温婉的薄暮令卡斯特尔萨多蒙上一层柔美的色彩,行家们认为这里是意大利最美的城市之一。
“你一定要发誓,”来撒丁岛度夏的游客艾琳·马尔蒂尼说道。当时我们坐在切尔沃港(Porto Cervo)旁,六排价值百万的游艇停泊在港口。“发誓你不会被切尔沃港和斯迈拉尔达海岸(Costa Smeralda)魅惑。”“Smeralda”在意大利语中是绿宝石的意思,所以斯迈拉尔达海岸又称绿宝石海岸。马尔蒂尼是担心我会被沿岸那些漂亮的旅馆和带星的餐厅弄得眼花缭乱,而错过了这座仅次于西西里岛、意大利第二大岛的其他方面。
斯迈拉尔达海岸位于撒丁岛的北端,切尔沃港就在这里,它因大批名流爱来此度假而声名大噪。我来此地是为了进行数天的自驾游,多年来的愿望终于实现了。
意大利从来就不缺好的自驾路线,比如阿马尔菲海岸(Amalfi Coast)、翁布里亚(Umbria)的乡村小道以及动人心魄的多洛米蒂山(Dolomites)。但位于撒丁岛最北部加卢拉地区(Gallura)的海岸,是其中最引人入胜的自驾地点。沿着路每拐一个弯,另一处蔚蓝大海的全景就展现在你的面前;每绕过一处荒凉的花岗岩海岬,就有镶嵌在芬芳的杜松、夹竹桃和番樱桃中的海滩。这里作为地中海的一个角落,它深受意大利人和那些欧洲潮人的青睐。
这趟旅程将持续五天,我会沿着撒丁岛北部凸凹不平的海岸,穿过崎岖的山脊。这可是在意大利,我觉得自己需要变得时尚一点,所以租了一辆红色的杜卡迪(Ducati)ST3摩托车,它在摩托车界的地位相当于世界名模纳奥米·坎贝尔在模特界的地位,流线型的线条,开起来很拉风。跟意大利面或者爱调情的意大利人一样,杜卡迪成了意大利的标志,它设法通过两个轮子来概括意大利人的本质:漂亮、迷人,又不靠谱。撒丁岛的海岸很适合骑着ST3招摇过市。
撒丁岛逶迤的海岸盛产美食,令骑着流线型杜卡迪摩托车的作者斯坦利·斯图尔特享尽口福。
撒丁岛距离意大利本土和突尼斯的距离大致相当。D.H.劳伦斯(D.H. Lawrence)在日后成为经典游记的《大海与撒丁岛》(Sea and Sardinia)一书中写道:它“在欧洲和非洲间失落,不属于任何地方”。四十多岁的马尔蒂尼也持这种观点,自从小时候起,她就总是从罗马来这里度假。“感觉这里不像是意大利,”她说,“我们总是坐渡轮过来,对我们这些小孩儿来说,就像是来到一个全新的地方。”
她对这里最早的记忆是在她家度假别墅的阳台下面,大海的波涛拍打着岩石。现在,她带着自己的孩子来到这里。“撒丁岛所拥有的绝不仅仅是那些迷人的海滩,”她说,“当然,那些海滩的确漂亮。但撒丁岛,我们小时候的那个撒丁岛已经不在了。在内陆,距离这些游艇、时装店和漂亮的酒店不过几公里的地方,你就能看到在群山中放牧的牧羊人。你一定要去拜访撒丁岛的那一面。”
上天赐予了撒丁岛一副“硬朗的骨架”。这里没有慵懒的草坡和延绵起伏的丘陵,也没有整齐的葡萄庄园和犁好的农田。数百万年前,巨大的花岗岩层伸出海面,形成了这座岛的框架。今天,岩石仍然是撒丁岛的基本组成,沙、海、植物、人——这些其他构成必须顺应它的轮廓。
这片多岩的土地上有许多石头搭建的古迹,比如卡斯特尔萨多圣安东尼教士大教堂(Cathedral of Sant’Antonio Abate),这座教堂有着300年历史。
费加里角(Cape Figari)赫然耸现在我的面前,岩脊上布满裂缝。这条路线会经过许多逶迤曲折的小海湾和露出地表的岩层,景色非常宜人,许多地方都值得驻足观赏,而这里只是我的第一站。在我的下方,是广袤的奥尔比亚湾(Gulf of Olbia),布满卵石的海角和小海湾蜿蜒成一条曲线将它包起,海水碧蓝。在海上,塔夫拉达岛(Isola di Tavolara)荒凉的侧翼从水面升起,小海燕和信天翁在它贫瘠的海岬上空盘旋。
现在我在距离奥尔比亚不过20分钟车程的地方,可以看到从意大利大陆过来的渡船到港,但我的注意力已经被眼前的景色所吸引:海面上波光粼粼,位于一个小海湾里的海滩若隐若现——它一半在阴影中一半在阳光下,远处还有一艘帆船。
前行200米不到的样子,我再次停下,眼前又是一番风光。斜坡插入半月形的马里内拉湾(Gulf of Marinella),芳香、浓密、低矮的地中海灌木丛在斜坡上的巨石间绽露出嫩芽,这种灌木丛在当地叫“马基”(macchia);在我的左后方是高耸、险恶的内陆群山。呼吸着马基的芳香,我松开摩托车的离合,向着斯迈拉尔达海岸冲下去,杜卡迪带着我俯身进入一连串令人心动的曲线。
沿着撒丁岛东北部的海岸跑了大约50多公里,斯迈拉尔达海岸据说是地中海最为原生态的一段海岸线,也是最为幽静的一段海岸线。每年夏天,许多电影明星、名模、花花公子、王公贵族、阿拉伯的酋长和俄罗斯的垄断寡头们都把游艇开到这里。聚集到这里的狗仔队拍到了皮尔斯·布鲁斯南、朱莉娅·罗伯茨和多纳泰拉·范思哲。
没有富裕的卡里姆阿迦汗四世(Prince Karim Aga Khan IV),就没有斯迈拉尔达海岸。1958年,他的游艇为了躲避风暴来到这里的一处小海湾,因而偶然发现了这个空旷海岸的魅力。他用4年的时间组建了一个财团,买下沿海岸近50平方公里的土地,建立起一个拥有别墅、游艇码头以及奢华酒店的度假胜地。
这听起来像是对原始海岸线进行破坏的最好方式,但在过去这种事情很常见。斯迈拉尔达海岸曾经是可持续旅游开发的典范。从只使用传统建筑材料的建筑设计到埋在地下的电缆,所有方面都受到严格的控制。其实,这并非全部是出于充满远见的生态意识,它也是出于投资人自身利益的需要。财团中那些有钱的合伙人也想来这里度假,他们希望这里跟当初发现时一样漂亮:由粉红和灰色的花岗岩、刺梨和杜松、带有湾头滩的隐秘小海湾所构成的荒野海岸。他们要的是一处景色壮观的世外桃源。
罗通多港是意大利有钱人的最爱,在这里的餐厅,装饰物的主题往往与大海有关。
伴随着杜卡迪嘶哑的咆哮,我沿着迂回的公路经过隐藏在盛开的九重葛后面的红顶别墅。在国际驰名的裴维罗高尔夫俱乐部(Pevero Golf Club),我走上一条岔道,直奔斯迈拉尔达海岸的非官方首府——切尔沃港。这座经过改造的地中海渔村已经成为一个高级的海港小镇,这里的巷道铺着鹅卵石,有漂亮的拱门以及雅致的凉廊——却没有太多的当地人。在曾经停泊着渔船的地方,现在停靠着跟小旅游班轮一般大小的游艇。可爱的巷道里没有肉铺、面包店和蜡烛店,而是挤满了范思哲、普拉达、宝格丽这些奢侈品牌。这里是百万富翁们的购物中心:船靠岸后,上来疯狂购物一番。
我把自己扔在附近的里斯西亚蒂瓦咖度假村(Liscia di Vacca)的沙滩上,度过了一个慵懒的下午,看着帆船朝着马达莱纳群岛(Maddalena Archipelago)漂去。那天晚上是在带拱顶的费耶德奎餐厅(Ristorante Fior d'Acqua)度过的,这里可以俯瞰切尔沃港。风景瑰丽的海岸让我对这里的美食充满了期待,意大利的明星厨师米盖勒·法鲁(Michele Farru)用他精湛的厨艺满足了我 的胃口。我吃了黑鲈鱼,这顿饭为撒丁岛之旅美妙的第一天画上了圆满的句号。
有一个朋友曾经说过,一坐上汽车,我们就失去了与风景的接触。骑着杜卡迪,我却能感到、闻到、品尝到撒丁岛的味道。我随着它的轮廓爬上爬下,绕过大大小小的海湾,感受着大海和群山间吹来的风。我呼吸着早晨的清新和傍晚的昏沉,与风景的“接触”蕴藏于那些微妙的细节里。沿着卡尼吉奥奈(Cannigione)以北的沿海公路,我蜿蜒穿过马基灌木丛,仿佛是在一间间看不见的香味室里穿梭,一会儿是迷迭香,一会儿是桃金娘、薰衣草、百里香,接下来拐过一个角落,大海浓重的咸味又扑面而来。清晨的熊角(Capo d'Orso)弥漫着夹竹桃的香味,在这里我遇见一位英国作家,他正沉浸在思古之幽情里。从科西嘉岛(Corsica)吹来干燥寒冷的北风,隔着白涛逐浪的大海,对面的青山依稀可辨。
德斯达角的灯塔依旧闪着光束,这座当地的地标性建筑自1845年以来,一直守护着撒丁岛最北部的海岬。
安东尼·撒丁问我:“你觉得这个海角看起来像熊吗?我怎么不觉得。”他指着一片由饱经风吹雨打的岩石所构成的露头问我,据说它看起来像熊,千百年来一直是这片水域航海的参照物。
“或许尤利西斯的想象力更丰富。”他在疾风中努力打开一张地图。铺展在我们面前的是撒丁岛的北海岸和马达莱纳群岛,碧绿的海水和凡俗的岛屿、海水和岩石以及炽烈的光线构成复杂的互动关系。
“我喜欢这片海,”撒丁说道,“感觉我正在注视着西方文明的黎明。”沿着北部海岸,我穿过昏睡中的帕劳城(Palau),直奔圣特雷莎加卢拉(Santa Teresa Gallura),以意大利的城市标准看,它是一座相对要新的城市,是1808年建立的,在最近一些年,那些觉得斯迈拉尔达海岸太贵的人纷纷涌向这里的海滩。我和杜卡迪摩托顺着漫长、笔直的大路来到这座城市的主广场,绕过一个街角我看到了地中海咖啡馆(Caffé Mediterraneo)。给我端来一杯意式浓咖啡的服务生告诉我她不是专职的服务生,而是海员,夏季的时候就在游艇上工作。“在撒丁岛有许多游艇,但有游艇的人未必会开船。”
撒丁岛旅游基本资讯
签证:中国公民进入意大利需持有效申根签证。
时差:意大利的时间比北京时间晚7个小时;实行夏时制时,比北京时间晚6个小时。
货币:欧元。
电话:从中国打电话到撒丁岛需要先拨意大利区号0039,再加对方号码。从意大利打电话回国拨0086+(区号去0)+当地号码,或是0086+手机号。还可以在当地华人店中购买拨打中国电话用的电话卡。