在热爱享受的意大利山区小镇波西塔诺，历时一周的烹饪课程不但教你学会意大利面和糕点的基本做法，而且传达给你一种享受生活的热情，经久不衰。
我认为做一次跨洋的独自旅行对我来说是个很大的冒险，我心里有个障碍：很久以前的一个电视节目的印象。节目中，一个女人周末独自去巴黎旅行。我清楚地记得她消失在登机口时的样子，她看上去害怕，却很坚定。我曾经想过如果是我，一个女人独自去那么远的地方旅行会怎样呢?
不得不考虑旅行中每件琐碎的小事，又不懂当地语言，岂不是令人沮丧?一个人在餐馆吃饭，一个人参观美术馆和建筑，一个人旁观另一片土地上人们的日常生活……无人分享，孤家寡人会不会有点顾影自怜?或正相反：旅途中不必事事与人苟同，造就自得其乐且与众不同的经历?旅行通常让我焦虑。独自旅行?难以想象。
某天下午随手翻阅杂志时，我看到了意大利烹饪假期的广告，他们在海边度假小镇波西塔诺提供一周的烹饪课程，整个费用包含往返机场的地面交通、食宿和听起来一点也不像旅游观光的休闲娱乐，比如参观一位意大利老奶奶在索伦托(Sorrento)山上的厨房。多完美的培训旅行!我怕自己犹豫不决，便赶紧行动，为自己预订了一周的课程。
当我到达那不勒斯(Naples)时，如广告中所承诺的，有司机前来接我，是一位笑容可掬的年轻人，讲着一口很可爱的英语。他帮我拿了行李，然后我们开始沿着阿马尔菲(Amalfi)海岸向南，行驶了一小时之久。这条以陡峭狭窄闻名的公路有着如发夹一样的回环，绕来绕去地把我们带到了波西塔诺这座悬崖边上的小镇，带到了我下榻的别墅。别墅高耸于第勒尼安海(Tyrrhenian Sea)之上，可以看到令你双腿发软的景观：凌空靠在山腰的波西塔诺粉彩建筑。别墅周围色彩斑斓的九重葛俨如瀑布飞泻，还有大如银盘的木槿花，有柠檬树、无花果树和橄榄树，以及一个种植药草和蔬菜的有机苗圃。
一位男士走出来迎接我，带我到房间。房间装修简单，地面铺着蓝白瓷砖，一个大衣柜、一张床、两个床头柜，墙上还有个烛台;透过通往阳台的法式木门，下面海景一览无余。在镶以花架的私人阳台上，摆着几把椅子和一张桌子，满花架的茉莉正吐露芬芳。
小冰柜顶上放有烹饪学校送的一个礼品袋，袋子里有食谱、一周课程安排、一条围裙以及一张公共汽车时刻表，包含所有从别墅开往波西塔诺及索伦托、阿马尔菲和拉维洛(Ravello)等邻近小镇的公共汽车。还有一瓶普罗赛克(Prosecco)意大利起泡酒。我起初把酒瓶推到一边，一个人喝有什么意思?但继而我越来越有感觉，于是打开瓶，倒了一杯，坐在初来乍到的床边品尝，后又到我的阳台，坐在椅子上慢慢喝了起来。
不久，课程的主管，有着意大利血统的劳伦·斯昆乔·伯明翰(Lauren Scuncio Birmingham)来到我的房间。她是一个漂亮的女士，一头黑发，40岁左右，说话温柔。她告诉我，接待我的男士是别墅的主人菲利斯· 穆拉诺(Felice Murano),是为她烹饪学校的学员提供住宿的别墅主人之一。穆拉诺曾是位牙科医生，但他放弃了这份职业，修建了梦想中的B&B旅馆。他还在家里自己制作初榨橄榄油、“柠檬雪露”(limoncello)利口酒和不含亚硫酸盐的葡萄酒，并作为主厨跟我们在烹饪课上下厨。
伯明翰还介绍我认识了另一位客人，芮秋·海因，一位看上去70多岁的德国女士，她是波西塔诺镇的长期游客。“她会说5种语言，”伯明翰说，“是吧，芮秋?”海因谦虚地笑了，她说带我参观一下别墅，我欣然前往。别墅里的菜园里住着一只名叫马特欧的乌龟，只要呼唤它的名字，它就会慢慢悠悠地爬出来。还住着一只小猫和一条名叫“国王”的狗，国王对每一个来访者都会热情地伸出爪子打招呼。海因告诉我这里有一条通向海滩的可爱小路，问我要不要去走走，我像小狗似的兴冲冲地跟着她去了。
漫步在这条有古老的石墙和台阶的小路上，海因给我讲了波西塔诺镇上有趣的人，有一位养了22条狗和一群山羊的诗人、曾在附近小岛上生活并创办芭蕾舞学校的已故芭蕾舞超级明星鲁道夫·努尔耶夫( Rudolf Nureyev)，还有贝佳斯公主(Princess Borghese)，她曾在这里的一座城堡里生活。当我们经过一座废弃的别墅时，我很惊讶这么漂亮的地方怎么会被遗弃。“他砍倒了那些树。”她说的是别墅的前主人。“哦”。从某个方面来说我想我是明白了。这个地方有一种不太真实的东西激发了某种信仰的飞跃，或者也许是一种理性的飞跃。我发现探索波西塔诺就像爱丽丝漫游仙境一样美妙。
我们穿过波西塔诺的大海滩(Spiaggia Grande)，向右绕到另一个海湾，有一个小小的佛尼罗海滩(Fornillo beach)。海滩上有一家叫达佛迪南多(Da Ferdinando)的酒吧，我们刚到门口，围着大白围裙的女厨师就从飞奔出来，亲吻海因的双颊。
海滩上挤满了玩耍的孩子和斜躺在明晃晃的橙色沙滩椅上的大人。海水非常清澈，深蓝色，青绿色。天气正合适，不冷不热，非常舒服。这里无论是陆地、海洋还是天空，都有一种无法形容的自然之美，令我目不暇接。此时，除了啜一口意大利浓咖啡，慢慢感受和欣赏这一切，还能做什么呢。
晚餐时我见到了课程的另两对夫妇，他们住在别的别墅里。还有伯明翰和她的父亲劳伦斯，他是来过父亲节的。铺着亚麻桌布和透明硬纱的餐桌上摆放着波西塔诺镇和阿马尔菲海岸的彩绘陶瓷餐具，每一个盘子上的图案都不一样，有的是章鱼、有的是鸟，或其他动物，还有一枝用餐巾包着的玫瑰。
首先上的是起泡酒，接着是水牛奶酪和樱桃番茄，上面淋了别墅主人自己榨的橄榄油。奶酪摆在柠檬叶子上，带着淡淡的柠檬清香。接下来的一道菜是用简单的樱桃番茄酱和帕米桑奶酪(Parmesan cheese)拌的螺旋形意大利面。在那之后是各种烤肉串，有猪肉、鸡肉和香肠，配菜是用柠檬汁、橄榄油和盐拌的“柠檬”沙拉。甜品是一个柠檬冰糕。这顿晚餐我们喝了很多很多葡萄酒。
一只小猫咪在脚边叫着，我从桌上拿了些剩菜喂它。晚上天凉，我把猫咪裹在披肩里，它很快就呼呼大睡了。我们继续喝酒聊天，我已经完全忘记是在独自旅行。餐后我回到房间，推开法式木门，清凉的空气和明亮的月光洒进房间，我倒在床上沉沉睡去。
第二天早上醒来，我听到鸟鸣声和穆拉诺的口哨，每一天早晨都能听到这些美妙的声音。今天的课程从参观波西塔诺镇上的一家叫蓝鱼市场(Pescheria Azzurra)的鱼铺开始，我们去那里购买烹饪课要用的鱼。我、伯明翰和她父亲三个挤进小小的像山洞似的店铺里，里面的墙壁都是用岩石砌成的。店里的大网袋里装满蚌类。我们挑选好烹饪课的材料——今天晚餐要吃的鱼，然后请店主帮我们把鱼开膛破肚，取出内脏后切片。
从鱼铺出来，我们沿着波西塔诺镇狭窄的街道蜿蜒前行，经过卖廉价珠宝、纱一样薄衫的街头小贩，再经过各种各样的店铺：陶瓷、亚麻布、手工凉鞋……最后到了大海滩，今天这里挤满了画家。我们看了画家作画，随后前往佛尼罗海滩，去海因带我去过的达佛迪南多海滩酒吧吃午餐。
酒吧老板圭多·瑞斯波里(Guido Rispoli)跟我们志趣相投。他把我们领到餐桌旁，然后端出一系列愉悦味觉的美味佳肴，从摆在柠檬叶上的烟熏波萝伏洛奶酪烤肉(smoked provolone)到金枪鱼面包沙拉。还给我们上了一瓶叫ruta的助消化酒，那是一种草本格拉巴酒，是他母亲，在厨房里的莎莉丝特妈妈为我们准备的。
莎莉丝特出来跟我们打招呼，这位84岁的老太太每天划着船出海去打每天要吃的鱼。她赤着脚，身上穿一件黄色的亚麻衫，脸上绽放着大大的微笑，容光焕发，看上去真是美极了，我想这样美丽的笑容是发自内心的自然幸福，加上意大利人的好皮肤，以及对美好生活前景无限憧憬的好心态。
我们坐在那家海边的餐厅里边吃边谈，时而放声大笑，听着海浪拍打小船的声音，看着鸟儿在空中盘旋。我想我一生中从来没有坐在一张餐桌旁那么久，那么开心。当我以为午餐结束了时，他们又端上来更多的食物;当我以为交谈结束了时，有人又说了些别的，于是我往前倾了倾身体，想听得更多更清楚，特别是我不懂的语言。每当他们说到我不明白的词语时，我就留意他们的面部表情和手势，理解他们要表达的意思。
那天下午烹饪小组参观了穆拉诺的菜园。我们欣赏着生机勃勃的胡椒、欧芹、罗勒、胡瓜、茄子、莴苣、酸橙、柠檬、无花果和野生蓝莓，拔下辛辣的野生芝麻菜的嫩芽，想尝尝它的味道。在柠檬树下，我们的第一节课从水果展开。我们抽取了夏天常见的开胃酒——桃子酒的样本，接下来仔细地削柠檬皮来做“柠檬雪露”，这是当地很受欢迎的一种饮料，由柠檬皮、水、糖和谷物酿造酒调制而成。然后做柠檬冰糕，穆拉诺建议做成半个柠檬的形状。最后我们为晚餐做准备，把樱桃番茄切片，把茄子切成丁。我们了解到意大利南部烹饪的基本配料是橄榄油、大蒜、辣椒和樱桃番茄。这些材料在烹饪后味道互相渗透，你是很难分辨出它们单独的味道的，任何一种材料的味道都不会很强烈，甚至你单独品尝它们时也很难分辨出它们本身的味道。新鲜是至关重要的，食材直接取自大海和菜园，放到锅里最低限度炒几下，然后直接送到嘴里。没有防腐剂、没有稳定剂，没有任何人造成分。还有，大蒜和洋葱是从来不能用在同一道菜里的。
我们曾怀疑用这么少的材料和简单的做法做出来的菜能否给人留下深刻印象，但事实证明又新鲜又好的食物是不需要多余装饰的。晚餐的第一道菜是工匠火腿(artisan prosciutto)，接着是茄子软芝士番茄意大利面，还有就是早上买的鱼，是用橄榄油、胡椒、大蒜和白葡萄酒烹饪的。最后的甜点是咖啡奶油和白巧克力屑点缀的蛋糕。当我向穆拉诺问起这道甜点的名字时，他笑着说，“伊丽莎白蛋糕!”他在我的名字后面加了长长的意大利尾音，多么可爱的谎言，我把甜点吃得干干净净。
第二天我们游览了卡普里岛(Capri)，跟这里的路比较起来，波西塔诺镇上的路几乎就是超级公路。我们坐缆车到达索拉罗峰(Monte Solaro)山顶，陡峭险峻的悬崖下面就是深不可测的大海。然后在圣米歇尔别墅(Villa San Michele)停留参观，这里曾经住着瑞典医生阿克塞尔·蒙德(Axel Munthe)，1929年的畅销书《圣米歇尔的故事》(The Story of San Michele)就是他的作品。接着我们参观了圣迈克尔教堂，这座建于18世纪的教堂铺着意大利珐琅陶瓷地板，生动地描绘了亚当和夏娃被逐出伊甸园的景象。
那天晚上回到房间，我打开通往阳台的法式木门，带着茉莉花香的空气扑面而来。明亮光洁的月亮照亮了的黑暗的海水，水面上轻轻摇摆的游艇，闪烁着柔亮灯光的波西塔诺镇，想起自己曾多次找借口想要取消这次旅行，因为不敢独自旅行，想来真的可笑。
第三天白天没课，烹饪班晚上才集合，所以我选择来个短途旅行。出了门，爬上台阶走到大路上，经过公共汽车站的石亭,里面唯一的一张草坪躺椅被当成长凳来用，又经过一个瀑布，一位老人站在路边对每个路人大声说“早晨好!”。在分岔口上我向左转,朝海滩和圣玛丽亚·阿桑塔(Santa Maria Assunta)教区教堂走去，教堂黄绿色的意大利珐琅陶穹顶是小镇的地标。我走进教堂，欣赏着教堂里白金相间的上百年的工艺装修风格。当看到一位妇人低头祈祷时，我带着敬意去思考这种精神祈求的价值。
晚上，我们上第二堂烹饪课。穆拉诺用樱桃番茄、刺山柑、金枪鱼、黑橄榄和橄榄油煮意大利扁面条。玻璃杯里用橄榄油腌过的金枪鱼的味道跟我以前吃过的金枪鱼罐头很不一样，更美妙和令人回味。我决定回家后先做这道菜，因为它真的太美妙了。我们还用农场黄油和橄榄油做了意式烤面包，用橄榄油炒牛至(oregano)和番茄，炒红辣椒和黄辣椒，最后还做了沙拉。你可能会认为吃了这么多橄榄油和番茄后一定会腻，但是对我来说正好相反，我越来越喜欢它们了。
第四天我们又有一次短途旅行。“今天我们去索伦托山上跟罗莎妈妈一起做乳酪和比萨，”伯明翰向大家宣布， “然后我们跟渔夫萨尔瓦托(Salvatore)一起晚餐，在一个只有渔夫才去的地方。”我们沿着盘山公路向索伦托山前行，随着山坡不断攀升，雾气浓厚得令人害怕。伯明翰信心十足，她一边开车，还不忘在经过圣坛时在胸前划十字。
当我们到达目的地时，烹饪班的其他学员已经在厨房里一个户外型烧柴的烤炉旁揉面团了，那是用来做比萨的。我也加入了他们，把面粉倒进酵母混合液里，把面团都做成圆球形，放在那里等它们发酵。趁着这个空当我们跟安东尼奥去参观这栋小别墅。安东尼奥曾经是位成功的国际律师，他放弃了自己的事业回到农场，他说：“他们要把别墅卖掉，这简直就像拿刀子扎我的心，我跟老板说我必须回来。当他来看我的时候，明白了这么做的原因。”我们参观了一丛丛柠檬树、橄榄树和有机蔬菜园，还有为生产奶酪提供牛奶的奶牛们。
我们在罗莎妈妈厨房里看她做奶酪，厨房很宽敞，亮闪闪的铜锅给厨房增添了光彩。然后我们轮流把融化的乳清奶酪放进小篮子里制模，然后倒出来，轻轻拍打，再放回篮子里就成型了。
接下来我们围在砖砌的烤炉旁，做好的球状面团就要变成比萨了。根据自己的喜好在比萨面饼上加上红酱、奶酪、香肠、番茄和罗勒，这些材料早已备好。然后用大大的桨状木铲把比萨送进烤炉里，小心地翻转以便让它受热均匀。烤好后再用木铲把它们拿出来。这真是令人感动和满足的过程。在回波西塔诺的路上，伯明翰对我们说穆拉诺邀请我们晚上去他的别墅晚餐。我问她跟渔夫萨尔瓦托的晚餐怎么办。“不是每个人都可以得到菲利斯的邀请去他家晚餐的，机会难得。”伯明翰说，所以修改了计划。
我们坐在柠檬树下一张餐桌旁，吃着奶酪意大利香肠、鱿鱼意大利面，还有一个水果蛋糕。晚餐要结束时，穆拉诺靠在椅子上说，“我邀请你们来晚餐，因为我知道你们当中有人会欣赏这些简单的东西。”他指了指桌上的插花，“都是从我的花园里采来的”。
最后一天早上我们有一次短途旅行，向东去位于悬崖顶的拉维洛村庄,在格拉尔旅馆(Hotel Graal)学做意大利馅饼。这是一家家庭旅馆，很快我就跑到旅馆的鸡舍里去收集我们做油炸面包圈所需要的鸡蛋。这种叫“圣何塞”的油炸面包圈其实就是美国圣约瑟夫市传统的油炸馅饼再加上柠檬奶油。我把鸡蛋拿到旅馆的大厨房，我们这些穿着围裙、戴着高高的厨师帽的学生们协助主厨拉法埃莱·阿马托(Raffaele Amato)。我们把柠檬去皮，给牛奶加糖然后加热，用生面团做成圆圈状再用油炸成面包圈，点上柠檬奶油就大功告成。最后则是我们最擅长的，就着大杯卡布奇诺，狼吞虎咽地把我们的作品消灭得干干净净。
晚上回到别墅，是在室外上课，学做意大利面。伯明翰在一小堆面粉的中间挖了个坑，打了四个鸡蛋。她再加了一点盐、一些橄榄油和一些水，然后把它们搅拌成一个面团。接着她把面团放进面条机里，很快面条就从机器里出来了。我们轮流来做，太有趣了，做出长长的意大利面条，就像孩子们在学校集市上用花洒做出装饰蛋糕的情形。
跟往常一样，晚餐我们在露台上吃劳动的成果，最后以美味的柠檬提拉米苏结束。我用意大利语向穆拉诺和伯明翰致祝酒词，我写了一下午。祝酒词是写给抓住机会实现自己梦想的人，波西塔诺有很多这样的人，他们给了我很大的鼓舞。念祝酒词时，我扫视了周围一圈，希望看到穆拉诺或许感动得满含热泪的样子?可是相反，他看上去困惑极了。他从我手里拿过我的草稿，上面写的英文和我自己尝试着翻译的意大利语，才总算是看懂我了的祝酒词。他问我可不可以让他保留那张纸，我说当然可以。作为一个作家，这是我提交作品经历中最特别的一次。
最后一夜我睡得很少，担心闹钟叫不醒我，另外我不想错过我在这个美丽的地方的最后几小时。我对那些我遇到的人、看到的事和学到的课程充满感激。其中我学到的最重要的就是：当你跟某人一起旅行时，很自然的你会倾向于用你们共同的观点去看待事物，从某些方面来说那会把你自己跟身边的一切体验隔离开来或者淡化这种体验。独自旅行不仅让我看清楚一个社区和他的人们，同时也让我看清楚了自己。因为我是独自一人，每个人似乎都想要保护我，基于同样的原因，我也让他们这么做了。借用罗伯特·弗罗斯特的一句话：这使一切变得不一样。
