15世纪时，苏格兰及英格兰控制了繁华的爱尔兰东部，将当地人驱赶至荒蛮的西边。庆幸的是，殖民者对西部的不屑态度却拯救了这块土地的纯净，这里有浪漫的城堡爱情，有英勇的爱尔兰海盗女王，游客能和真性情的爱尔兰人一起夜泡酒吧，陶醉于飘着三叶草的爱尔兰绿啤酒。爱尔兰人常挂嘴边的craic(当地俚语，美好的意思)所言非虚，我们还未告别，就开始怀念起来了。
爱尔兰
小孤岛大事件
清晨，黑压压的乌云布满天空，沉得像要崩塌一般。我们驱车来到罗莎维尔(Rossaveal)轮渡码头，这里停泊着“快乐胡克”号(Happy Hooker)邮轮，把游客从高威湾(Galway Bay)带到伊尼什莫尔岛(Inishmore Island)——阿兰群岛(Aran Islands)的三大岛之一，它位于爱尔兰西海岸之外，是爱尔兰西部人口最多的岛屿。
如刀削般的悬崖气势恢弘
下一站便是纽芬兰，我们找到一位当地司机兼导游，名叫迈克尔·赫农(Michael Hernon)。提起家乡，迈克尔脸上就会浮现无比自豪的神情，在他眼里，世界上其他地方都是遥远且没必要拜访的。我们的车在两边都是石墙的狭窄小路上颠簸穿行，迈克尔开始吹嘘岛上的特产，比如19种蜜蜂、437种野花、30种蝴蝶，还有白色的康尼马拉矮马(Connemara)。他一边与路况轻松搏斗一边讲述当地的传说，“如果一个单身女孩在一天内看到七匹康尼马拉白马，那她遇到的下一位单身男子便会成为她的丈夫。”本来蜷在后座昏昏欲睡的希亚兰来了劲，说他父亲几年前也住这儿，当时整个岛上仅有两辆车，不可思议的是，有一天这两辆车居然就撞上了，真是一个令人绝倒的笑话。
迈克尔带我们来到山上的邓昂哈撒城堡(Dún Aonghasa)——整座阿兰群岛上最大的史前遗迹，也是爱尔兰最知名的古迹。这是前基督教时代的一座石头堡垒，由三块呈曲线分布的石墙围绕而成，旁边就是如刀削般的悬崖。这不由让我想起美国战争影片《纳瓦隆的枪声》里的场景，但也有学者认为堡垒可能只用于宗教祭祀，而非战争掩体，也许是铁器时代的德鲁伊人举行季节性仪式的场所。风声在耳际呼呼作响，像幽灵正在诉说无尽往事，笔直的阳光似乎是能依靠的光柱，但劝你别上当，因为悬崖近在咫尺，高300英尺，下面便是咆哮海浪，令人胆寒。站在崖边举目远眺，思绪转眼就飞得不见了。
这片遗迹早就被认定为世界文化遗产，自然也是深受欢迎的旅游景点，通常这意味着会被所谓的旅游纪念品店、小酒吧、各色垃圾桶或电车吞噬，所幸这里还未被商业化，石头城仍然是主角。直到下山时，我们才看到一家“安普坎手工艺品店”(An Púcán Craft Shop)，出售著名的阿兰毛衣。弗朗西斯·比蒂(Francis Beatty)和她的丈夫经营小店已达32年，她告诉我们，对当地人而言，阿兰毛衣就像是另一种DNA，过去母亲总会为自己的孩子织一件花纹独特的套头毛衣，假如他们不幸死于海难，亲人就能通过毛衣花纹确认遗体的身份。当然这都是老黄历，比蒂感叹道，如今的渔民更喜欢汤米·希尔费格(Tommy Hilfiger，美国名牌休闲服)。
传统阿兰毛衣
临近黄昏，我们入住泰格费兹民宿(Tigh Fitz B&B)。老板娘就像当地奶油一样甜蜜，但浴室有一张令人迷惑的告示牌：“尊敬的客人，请确保卸妆后再使用我们提供的毛巾，因为化妆品污渍无法清除，将产生额外费用。”这让我猜想住店的都是些什么人，不过换个角度看，这里也包含了一个推销强力去污洗衣粉的商机。
第二天拂晓，我们遇上了爱尔兰之行的第二场雨。来到码头停车场时雨势渐大，迈克尔说这个停车场刚刚建成，场内共有127块指示牌，其中有一块就是告诉游客这里有多少块指示牌的，太有趣了。海浪不停地拍打着海岸，好似一场人头攒动的摇滚音乐会。我们告别迈克尔，登上轮渡，白色浪花冲击着船舷，发出如吉他般美妙的旋律，风浪很大，船体摇晃得厉害，我晕头转向，不知何时能抵达岸边。
当踏上坚实的地面后，我们心里充满感激地坐上了面包车。车子途经一个具有历史意义的交叉路口，那里有一座三角碑，碑文骄傲地写道：1897年，这个地方什么都没发生。原来我们到达了寂静村(the Village of Recess)，也许这就是碑文的含义所在。康尼马拉历史文化中心(Connemara Heritage and History Centre)就在村中，它由一座丹·欧哈拉农舍(DanO' Hara)改建而成。传说在十九世纪末，一个名叫丹·欧哈拉的年青人租下了农舍，他自作主张拓宽了窗户，并装上了玻璃，英国籍房东却因此要求增加租金，丹难以负担，于是被扫地出门。
一望无际
导游希亚兰说，英文“白昼行抢”(daylight robbery)这一成语便源自这个“窗户税”。1696年，英国推出了所谓的《解决削边钱币不足法案》，旨在根据纳税人的相对财富来征税，窗户税也在其中，英国由此从爱尔兰得到了不少好处。当时，许多英国人原则上反对政府征收所得税，他们觉得此举侵犯了个人隐私。天啊，和现在相比，人们的观念变化得可真大！
然而，对于马丁和诺拉沃尔(Nora Walsh)夫妇来说，这段不堪回首的过去并非“禁地”。马丁夫妇的家就在丹·欧哈拉农舍附近，1992年他们将家里三十六亩良田改建成农家乐，供游客参观游览。马丁让我们坐上他的拖拉机，“嘟嘟嘟”开到了山上，从那里可以看到十二峰(Twelve Bens)，它们并非像一堆融化的冰淇林，而是一排真正的石英岩峭壁——爱尔兰最鲜有人涉足的自然地貌。
马丁锐利的目光越过山脚下农家的羊圈、望向爱尔兰最西端的克利夫登城(Clifden)，最后停留在波光粼粼的海面上，“天晴时，在这个位置可以望见自由女神像。”他给我们讲了些克利夫登城的往事：意大利工程师古列尔莫·马可尼(Guglielmo Marconi)在克利夫登城住
过很长一段日子，1907年，他在这里完成了第一次跨越欧洲与北美的信号传输，传送内容是一万字的爱尔兰语备忘录(其实一百字足矣，但对一个不精通爱尔兰语的意大利人来说情有可原)。1919年，一架一战时期的巡逻轰炸机在完成了首次横越大西洋的飞行后，就坠落在克利夫登城的沼泽地里。昔日荣光已褪去，如今这片天空只剩下飞翔的海鸥。
一个有趣的农舍景观点距离山脚一箭之遥，那是一座茅草屋顶的石头山寨。窗户税的首位受害者丹·欧哈拉和妻子以及七个孩子后来借居于此，他们将大片土地用来种土豆，虽然环境艰苦，但十亩田地的产量足以维持十几人半年的口粮，多余的可以用来喂猪。康尼拉人虽然贫穷，但土豆和奶酪给予了他们健壮的体格，不过因为1845年至1852年爱尔兰大饥荒，一切都改变了。那段时间，当地经历了历史上最大的人口损失，超过百万人被饿死，另有一百万左右的人不得不背井离乡(这就是今天美国四千万人声称祖先是爱尔兰人的原因，整个爱尔兰今天人口也不过六百万)。
希亚兰将这场饥荒归咎于爱尔兰人经常提及的恶棍奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)，他于1600年代征服爱尔兰，颁布了一系列荒谬的法令，包括禁止圣诞节举行庆祝活动。因为英国人要接管爱尔兰富饶的东部，因此他逼迫数百万爱尔兰人向蛮荒的西部迁移，许多人面临是去巴哈马还是贫瘠的康尼马拉的选择。当时巴哈马群岛鲜为人知，这个名字又很容易让人联想起地狱般的场景，因此绝大部分人选择了后者。如果他们当时能看到今天巴哈马印着椰子树、甘蔗和美丽沙滩的宣传海报，爱尔兰的盖尔语也许早就成为加勒比海沿岸的官方语言了。
城堡里的爱情挽歌
接下来马丁带我们参观丹·欧哈拉的小屋。地方实在太小，甚至不够一只猫打转。马丁将家庭成员就寝的地方指给我们看，一处破旧的小阁楼是未婚女子的住地，这也是英文中“阁楼剩女”(left on the shelf)一词的来历。随后马丁拿出一瓶“爱莎巴哈(Ischabaha)”，这种酒号称“生命之水”，酒精从土豆或麦芽中提取，算世界上最烈的酒之一。马丁为我们斟上四分之一杯酒，然后高举酒杯说：“敬所有对我们友善的朋友，对我们不友善的统统下地狱，干杯！”坦白说，我记不清接下来发生了什么，只隐约记得马丁在篝火旁唱起了民谣，在梦中我见到了美国女星安杰丽卡·休斯顿(Anjelica Huston)。
每个城堡里都有段凄美爱情
当天晚上，我们来到凯尔莫尔修道院(Kylemore Abbey)，当年安杰丽卡·休斯顿曾在这里度过了中学时光，告知我们这一八卦的是布莱德·康奈尔(Bríd Connell)，当地一位年轻迷人的建筑师，她还动容地讲述了一个真实的爱情悲剧，就发生在湖对面的城堡里。
十九世纪晚期，一对贵族新婚伉俪米歇尔·亨利和玛格丽特·亨利(Mitchell and Margaret Henry)来到康尼马拉度蜜月，被当地原生态的美景深深倾倒，米歇尔答应妻子，为她在这一万五千英亩的土地上建一座城堡。城堡于1868年落成，他们邀请亲朋好友前来吃喝玩乐，共证幸福。但好景不长，他们在埃及度假时，玛格丽特染上西尼罗河热，遽逝于回程路上，米歇尔伤心欲绝，城堡从此废弃。在一英里外的河边，他仿照布里斯托尔大教堂建了一座美丽的小教堂，玛格丽特便安息于此。没过多久，米歇尔也随爱妻撒手人寰。故事讲完，我们都落泪了。
当晚我们投宿于劳伊娜之家(Lough Inagh Lodge)，客房很有韵味，都以爱尔兰著名作家为主题来布置，我的房间“属于”詹姆斯·乔伊斯(James Joyce，爱尔兰作家和诗人，著有《尤利西斯》)。上大学时，我曾上过作家研究课，即便借助《克里夫笔记》(Cliffs Notes，极具世界影响力的外国经典文学导读丛书)，解读《尤利西斯》过程也让人费尽心思。我赞同乔伊斯太太对丈夫的抱怨：“你为什么不写人们能读懂的书呢？”
在酒吧时，我们赶上了一个婚礼派对的尾声，巧合的是，新人就来自美国俄勒冈州的波特兰市——迪德里克的故乡。我们点了杯爱尔兰咖啡，混入了参加婚礼的人群之中，他们大多喝得酩酊大醉，随着爱尔兰民乐载歌载舞，还不时拿名人打趣。回到房间我久久不能入睡，枕头不是很舒服，而詹姆斯·乔伊斯的肖像也时时盯着我，透过圆镜框，他严肃的目光像在做不客气的评判：躺在床上的家伙总是喝得烂醉，根本不拿写作当回事儿。
次日清晨，多米尼克自告奋勇带我们远足看美景，而且完全沿着圣帕特里克(St.Patrick，爱尔兰教区的守护圣人)的足迹。缕缕碎云与纷飞薄雾中，我们的车在陡峭山岩和颠簸土路上艰难前行，车子最终停在马姆图克斯山脉(Maumturk)的“岷宁关”(Meanean Pass，意为“鸟之通道”)。在一块以废旧轮胎做成的指示牌旁，我们整理好背包，踏上一条蜿蜒的朝圣之路。走过波光粼粼的冰斗湖，再经过一堆因风化而变得雪白的羊头骨，终于到达了小路的最高点。我们看到石头十字架、一座小教堂(实际上是一个被称为“圣帕特里克之床”的空洞)以及一尊真人大小的圣帕特里克雕像，上面有圣帕特里克的亲笔签名。
此时，多米尼克透露了一个让人震惊的消息——其实爱尔兰教会的守护圣人圣帕特里克并非爱尔兰人！公元385年，他出生在苏格兰一个基督教家庭，16岁时被海盗掳走，买到爱尔兰乡下为奴。七年的羊倌生涯中，他每天都向主祈祷救赎。传说某晚他在梦中听到声音，指引他逃到某个海湾，那里有艘船可以救他。圣帕特里克醒来后带着几个伙伴依言而行，果然重返故乡与家人重逢。在家乡潜心神学十二年后，圣帕特里克决心重回爱尔兰，将余生奉献给当地的传教事业。他有很多神迹，如登上高山驱赶毒蛇(当然，对蛇来说那里也太冷了)；摘下一片三叶草，向愤怒的民众解释基督教的三位一体学说，由此获得信任，我相信此举还激励了爱尔兰三叶草啤酒的诞生。
面朝大海
下山途中，眼前是浪漫无边的大海，片片亮光的云像通天捷径，让人仿佛走入“被提”(The Rapture，活着的信徒白日飞升，与基督同在的意思)的水彩画中。
一段沉闷的徒步需要美酒来提神，于是我们来到西港的马特·马洛伊酒吧(Matt Malloy’s Bar)。老板是酋长乐队(The Chieftains)的风笛手，“酋长”曾多次获得格莱美奖，首次让爱尔兰传统音乐走向世界。统计显示，爱尔兰是世界上第二大啤酒消费国，酒吧里果然人满为患。“欢乐气场好强大啊！”希亚兰的声音被喧闹的舞曲所淹没。好不容易发现空位，我正准备抢座，但发现凳子正中有个洞，环顾四周所有凳子都是如此。希亚兰看出我的疑惑，解释道：“这是因为吉尼斯黑啤，喝了容易放屁。”
作为一个观察力敏锐的人，我坐下后很快注意到室内似乎少了点什么，人潮如此拥挤，却没有一个女人！“这是同性恋酒吧？”我问希亚兰，随即抓起外套准备逃走。“不，不，小伙子，今晚在播《英国偶像》，女人们都在家里看电视呢。”希亚兰瞥了一眼手表，“再过十分钟，姑娘们就会来了。”没错，大概一刻钟后，“半边天”让酒吧变得更为拥挤。我们杀出重围回到街上，决定步行回旅馆。在一个转角处，我们撞上一群正在聚会的年轻人，深夜的异国街头，这种情形多少会让人有点不安，但他们毫无恶意，微笑着向我们打招呼。
“需要叫出租车吗？我妈妈是街对面出租车公司的司机。”其中一个问。顺着他指的方向，看到一块写着“出租车及殡仪服务”的标牌。希亚兰解释说：“经济萧条，身兼数职很正常，他们负责接你来，当然也可以负责送你‘走’。”“这是个美妙的夜晚。”我转头对年轻人说“我们还是想走走。”其中一个年轻人说：“这是不错的选择！”随后他们便消失在夜色里。
遭遇海盗女王
次日正午，为了探究爱尔兰西部的海盗史，我们来到了西点庄园(Westpoint House)，它建于十八世纪，占地五百英亩。席琳·布朗(Sheelyn Browne)女士接待了我们，她是海盗女王格雷斯·欧玛蕾(Grace O’Malley)的第十四代重孙女。布朗女士带我们参观了庄园的地牢，她把那儿改装成一个海盗之家，房间里摆满了百宝箱、海盗旗、白兰地酒桶、弯刀、燧发枪和一些有趣的化妆镜。在这里，她给我们讲诉了自己祖先的故事。
长满青苔的靴子
1530年，格雷斯·欧玛蕾出生在当地一座城堡中，她从小就崇拜自己的船长父亲，十来岁时就立志加入父亲的船队，她剪掉头发，穿上男装随父亲出海，大家还给她取了个绰号“秃头格雷斯”。一天，他们的船遭遇了英国海盗，有人想从背后偷袭格雷斯的父亲，危急关头，格雷斯爬上船桅，尖叫着荡过半空，落在海盗身后将其打倒，父亲得救了，海战也打赢了。
后来格雷斯嫁入富裕家族，丈夫在战争中身亡，她继承了三艘战舰以及两百名水手。很快，格雷斯拥有了一个欣欣向荣的海盗帝国，她控制了西港附近的克鲁湾(Clew Bay)及五座城堡，其中一处便是西点庄园的原址。后来英国人抓走了她的儿子和弟弟，她马上远航至英国，去觐见海盗时代另一位伟大的女人。
格雷斯不会英文，凭一口流利的西班牙语和女王交谈自如。她请求女王释放她的亲人，并承诺用海盗战术帮女王打退敌军。传说格雷斯说完后打了个大喷嚏，女王的侍臣递给她一块绣工精致的名贵手帕，擤完鼻涕后，格雷斯毫不在意地将手帕丢进了燃烧的壁炉。侍臣目瞪口呆，等待着她为自己的粗鲁无礼付出代价。而女王只是温和地责备说，她应该将手帕放进口袋。格雷斯答道，爱尔兰人从不把脏东西放入口袋，才能更好地保持清洁，女王笑了，然后应允了她的请求。六十岁的格雷斯还在当海盗，七十岁离世时已经富甲一方，并成为后世众多女性的偶像。我猜滚石乐队的主音吉他手基斯·理查兹(Keith Richards)以及电影《加勒比海盗》的主演强尼·戴普(Johnny Depp)也深受其影响。
离开西点庄园，我们来到高威(Galway)，一座历史和未来都同样精彩的大学城。哥伦布曾在这里登陆，传说他的一些水手并不相信“地圆说”，所以在高威登陆时弃船逃走了。正如U2乐队的主唱波诺(Bono)所说：“爱尔兰人总认为他们发明了一切，这让我感到愧疚。”其实私刑也源于高威市，1493年，高威市市长詹姆斯·林奇·费兹史蒂芬(James Lynch Fitzstephen)的儿子被法院裁定谋杀罪成立，这位市长暴跳如雷，在自家阳台上吊死了自己的儿子。
纯净无边的爱尔兰西部
我们想看看更现代的爱尔兰，便住进了最时髦的G酒店，其内部装潢出自著名的帽子设计师菲利普·崔西(Philip Treacy)之手。崔西生于高威，他设计的奇特帽子被很多大明星所推崇，包括麦当娜、蕾蒂·卡卡、莎拉·杰西卡·帕克、贝嫂维多利亚等。威廉王子大婚时，碧翠丝公主(Princess Beatrice)那顶饱受诟病的蝴蝶结马桶圈帽子就是由他包办的。G酒店就像这顶帽子的内部：不匀称的包边、杂乱的颜色搭配、紫红的地毯、过暗的豹纹家具，男盥洗室居然布满艳丽的粉红，视觉效果令人难以招架，对于我平庸的时尚触觉来说，这种设计太张扬了。我只能安慰即将入住的游客，可能再过若干年，这里将成为一个奇妙的遗址，就像史前城堡一样。
随后，我们前往市中心一家爱尔兰传统酒吧，谢天谢地，眼前不再是耀眼浮夸的现代派装饰，而是一个散发着年代感的蓝色门廊。内部好似一座中世纪教堂的耳堂，有彩色玻璃窗户、哥特式拱门及教堂条凳，这才是美的享受。我们填饱肚子后，点了一杯“爱尔兰人的母乳”，也就是吉尼斯黑啤。教堂牧师装扮的酒吧老板西蒙·鲍威尔(Simon Powell)说：“想看我怎样做完美的啤酒拉花吗？”
他先将一只玻璃杯擦拭两次后，将其以四十五度角置于啤酒机的龙头的下方。西蒙慢慢拉动手柄，让啤酒沿着杯壁缓缓流下，待酒杯将满时将酒杯扶正。随后将酒杯放在柜台上，杯中的气泡不断上涌。要到制作传说中的啤酒拉花的步骤了，西蒙又轻轻向上拉动手柄，直到杯中泡沫略微高出杯沿，然后他熟练地转动酒杯，在泡沫上蚀刻出一个清晰的三叶草。他举起酒杯，让偷偷溜进来的阳光直射他的双眼，然后微微一笑：“这是最纯粹的快乐。”
在离别前一晚，还有一个小插曲。激发本次旅行的凯伦·科尔曼(Karen Coleman)打电话给我，说她正在高威市看望朋友，问我是否愿意与她们共进晚餐，品尝海螺和土豆洋葱炖肉，我欣然答应。几个小时里，我们又吃又喝，谈论此行的种种见闻。晚风中，凯伦问了一个总结性的问题：“你觉得这次旅行如何？有没有想要重游的地方？”
我答道：“凯伦，此次旅行难以用言语来形容，但肯定的是，我在爱尔兰西部找到了超级craic ！”
