美国作家华盛顿·欧文在对英国进行实地考察后，在著作《英伦见闻录》里说：“外国人若欲对英国人的特性有一个正确认识，切不可将视野局限于都市。他需深入乡间，逗留于大小村庄；游览城堡、别墅、农房、村舍；漫步园林；沿树篱和青葱小道缓缓而行；流连于乡村教堂，参加教区节庆、定期集市等乡村节日，并与身份、习惯和性格各异者交往”。
欧文的判断是准确和犀利的。在英国人脑子里，英国的灵魂在乡村。
英格兰就是乡村
如果在英国的乡间游历，便会发现许多保持着淳朴乡村景色的小镇遍布各地，或者不如这么说，除了一些重要的工业中心、大都市之外，整个英国还保持着一派田园风光，一如百年前众多画家诗人所吟咏描画的模样。
事实上，英国人对于乡村天生情深意浓。他们对自然之美颇能感悟，对乡村的乐趣与劳作喜爱非凡。此种激情仿佛与生俱来。
英国人最理想的生活场所就是村庄。在英国文学里，有一种贯穿达几个世纪的乡村情感：作品常以乡村生活为题，英国诗人对自然的描写丰富多彩。此种情况，肇始于乔叟的诗歌，延续至今，自然风景的清新芳香已飘至全英国。
英国是最早的工业国家，但它的乡村情结源远流长。还是在19世纪日不落帝国时代，那些远征殖民地的英国人思念故乡时，都把英国想象成宁静而带有浪漫色彩的乡村。一战时，战场上士兵们收到印有英国乡村的明信片，所受到的安慰和鼓励远大于无数次的高唱国歌。
在当时，一战彻底改变了欧洲传统的经济与农业模式，汽车及其它便利代步工具的发明和普及使得城市不断涌现。人口的不断增长使城市变得拥挤，并不断蚕食乡村，给乡村带来密布的公路网、无数加油站、污染和噪音，最终造成乡村景色的剧烈变化。而英国，也是如此。
英国人开始思考英国乡村的存在意义，人们在乡间寻找英国的文化身份。当时的英国首相斯坦利·鲍德温爵士曾说：“对我来说，英格兰就是乡村，乡村才是英格兰。”这后来成为他最要的名言之一，因为这说出了英国人的内心。
时至今日，英国王储查尔斯也十分热衷于保护英国乡村的传统。他身体力行，在多塞特郡庞德布瑞镇和格洛斯特郡海格洛夫村，20多年来始终如一地致力于从事推广有机农业、保护乡村风貌的实验。英语里有句成语：“一个家庭离开伦敦50里者，可历100年之久；离开伦敦100里者，可历200年之久。”显然，不列颠人早已从人文社会意义上，意识到了城市的浮躁与喧嚣，乡村的安宁与稳定。如今，充满了田野气息的乡村风光依旧遍布英国各地，这在一个最早进行工业，又曾饱受环境污染之苦的国度，实在是一个惊人的奇迹。
精神的高贵和永恒
乡村没有什么时候像如今在英国那么受欢迎。乡村生活情结使园艺、乡间漫游、徒步旅行、相关出版业等发展成巨大的产业。那本创刊于1897年的杂志《乡村生活》，现在仍然畅销。人人都自己动手修建或改造房子。这个最早爆发工业的国家的人们惧怕、痛恨大工业对他们生活的改变。
“绿草如茵的平原，枝繁叶茂的参天大树，蜿蜒流淌的清泉，古拙威严的城堡、雕像，时隐时现的丛林绿篱，用花草精心装饰的乡间小屋……阴霾的清晨，达西先生走出自己美丽的庄园，跨过起伏的山丘，在清晨的薄雾中走向伊丽莎白的家，对她说：我爱你！”
而英国人也想象：礼拜日早晨，田野一片静谧，教堂响起庄严的钟声。农夫们装扮一新，面色红润，心怀喜悦，平静地穿过青葱小路拥向教堂，目睹此景总令人高兴。但更让人高兴的是，傍晚见他们聚集在小屋门口，愉快有加，虽然亲手装点的舒适环境极尽简朴。
正是此种亲切朴实的情感，此种置身乡村美景所深怀的宁静肃然之心，使得英国人的性格，最牢固的美德和最纯洁的欢乐由此而生。
