葱郁连绵的山丘、玫瑰覆盖的村庄、田园美景和庄严的蜜色石砌教堂，这是热播剧《唐顿庄园》里美好得有些不真实的场景，也是科茨沃尔德乡间生活的真实写照。现在它们都从我的视线里迅速消失退却，在此地好吃懒做无所事事一周后，我的列车从乡村车站驶出，朝向伦敦。
临时发现著名的牛津，恰位于两点之间，从牛津到伦敦不过一小时的车程，而我所有的行李不过一个轻便的背包。于是鬼使神差地决定在牛津短暂停留一天。既然决定“冒险”，首要问题当然是要找到一张过夜的床。
1840 年，一个人彻底改变了英国人的旅行方式， 他的名字叫乔治·布莱德肖，其编写的火车指南鼓励了维多利亚时代的英国人乘火车旅行，每一站，他都会告诉大家该去哪里，去哪里参观以及在哪里住宿。
我非常想知道乔治·布莱德肖在这本旅行指南里关于牛津住宿给出了什么建议，但它也许藏在大学图书馆的某个角落，我没办法立刻去打扰它。在智能手机日益普及的今天，我会按照21 世纪的方式进行“寻床计划”：在列车上我通过手机APP 开始了搜索工作，凭借经验和直觉，目标很快锁定：欧洲时尚酒店新秀马尔迈松(Malmaison)牛津店和老银行(Oldbank hotel)。
列车抵达牛津不过上午9 点。作为一个世代富有且生活安定的地方，牛津几百年来的学术影响力和世界级声誉是众所周知的。乍暖还寒的周末清晨，整个牛津尚未苏醒，即使是在火车站，似乎也有着内敛的分寸，没那么喧嚣、拥挤。按照手机地图的提示，我沿着Park End 街一路东进，间或有人骑着自行车一溜烟从身边划过，单肩包、鸭舌帽、长筒靴，这是小说或电影里熟悉又陌生的场景。
从750 年前牛津最古老的学院成立以来，这里似乎并没怎么改变(至少在样貌上)，被精美建筑包裹的狭窄街道很适合步行。咸湿口味的监狱房间马尔迈松 (Malmaison)牛津酒店很好找，它位于由西入城的必经之地，紧靠新街(New Rd)的牛津城堡(Oxford Castle)。
蜜色石块垒砌的城堡，以其巨大的体量不由分说地填满你的视线，城堡里圣乔治堂的地下室可能是牛津第一个正式的教学场所，同时，它也是维多利亚时期的监狱所在。犯人的可怕生活、冒险越狱与残酷刑罚曾在这里周而复始上演。
马尔迈松就建在这监狱之内，敢于有所不同(Dare to be different)的这家酒店曾获得AA 及康泰纳仕(Conde Nast)年度最佳称号。从高挑的门脸入得大堂，内部空间结构显然最大程度地保留了原来的“监狱”状态：灯光昏沉，颇有压迫感的巨型拱顶、直通房间的笔直走道。但是细看之下，你会发现一些小清新的改良：铸铁栏杆被漆成轻盈的白色并与透明玻璃板组合；拱顶也做了半通透的友好设计，方便导入自然光线；房间的门脸装上简约的条状把手，被打磨得更有现代感。去房间转了一圈，毫无疑问这是家好酒店，但是显然，它不适合我目前的状态：四柱King Size 的卧床、邪恶而暧昧灯光、裸露的褚褐色砖墙……异域风情外加咸湿口味，对单身旅客也太折磨了。
从“监狱”大堂走出，穿过时髦餐厅、时尚酒吧和昂贵时装店林立的乔治街和热闹非凡的室内市场(Oxford Coverd Market)继续往东步行约一刻钟，老银行酒店就坐落在商业街(High Street)的显要地段。
低调绅士老银行酒店一楼是一家对外营业的精心设计的餐厅，明亮喧嚣的阔德(Quod)，其前身是一家银行的大厅，原先的石头地板和高高的拱窗都保留了下来，墙壁上装饰着20 世纪英国年轻艺术家的迷人作品。已近午餐时间，寻得靠窗的位子坐下。要了一份面拖烤香肠(toad-in-the-hole)，这是一种大碗形状的约克郡布丁，中间填满炖肉、青豆和蔬菜。透过窗户，甚至能看到街对面圣玛丽教堂(Church of Saint Mary the Virgin)入口处那独一无二的螺旋形立柱。默顿(Merton)、万灵(All Souls)、 基督教堂(Christ Church)和大学学院( University)等著名学院建筑举目可及。
“牛津有趣的人都会在这里汇聚。”在接受《时代》周刊采访时，牛津知名作家、社会活动家埃尔沃西(Scilla Elworthy)如此评价老银行。酒店的侍者都上了年纪，有属于他们的优雅风范。其中一位领我看了一眼房间：古典魅力与现代奢华低调含蓄地合二为一，黄色的大理石浴缸在招邀客人赶紧脱掉衣服去到它的怀抱，高雅的卧室内摆放着手工大床。
只是，450 英镑一晚的房间价位让人有些犹豫。在决定挥霍一把之前， 我决定打开APP 上的指南再仔细寻觅一番。老建筑里心有所属“这相当于去巴黎，留在巴黎圣母院。”在名为“牛津房间”(Oxfordrooms)的条目下， 我看到了这样的评论。顺藤摸瓜研究了一会儿，“牛津房间”隶属大学住宿同盟(University-rooms) ，“我们拥有牛津39 个学院中7个学院的宿舍，这是明智且对钱包友善(wallet-friendly)的最佳选择！”
在大学学院的古老建筑里寻得一张床？这想法着实让人异常兴奋，450 英镑的奢侈一晚的想法也瞬间如浮云消散，顺手在手机上预订了一间莫德林学院(Magdalen College)的单人间。
循着地图我来到位于OX14AU 的莫德林学院(Magdalen College)。坐落在草皮、林地、河流和鹿苑的40 公顷土地上的这座学院被誉为牛津的艺术学院，这里是牛津最富有、最美丽的学院之一，穿过优雅的维多利亚拱门，便见得一座建于15 世纪的塔楼，还有全城引人注目的典雅回廊。据说这里奇异的滴水兽和雕刻图案是C.S. 刘易斯在《纳尼亚传奇》里所刻画的石头雕像灵感的来源。
“欢迎来到莫德林！”“可以看看房间吗？”纯正的牛津腔让人忍不住想笑，但又颇有仪式感。办完简单的入住手续，我的房间位于学院一栋17 世纪的老建筑里。想象中寒冷、潮湿、摇摇欲坠、虫蛀的扶梯椅都被改造得更适合居住：干净、互联网接入、免费的盥洗用品和暖气，有种传统B&B 小客栈的风格。
这种风格在我通常的定义里可以说是俗不可耐，但现在看来却不那么令人反感：装饰如果脱离它的形成过程、背景及环境，便会有些奇怪。但若在一定情景下，则有很好的效果。比如此时此刻，想象着曾在莫德林学院就读的奥斯卡·王尔德(Oscar wilde)、桂冠诗人约翰·贝杰曼爵士(JohnBetjeman)、诺贝尔和平奖得主谢默思·希尼(Seamus Heaney)等一众俊杰在此就的情景，望向窗外不远处流淌着的查韦尔河(River Cherwell)、庭院里新绿的蛇头贝母(snakes-head fritillaries)铺满整个庭院……还有哪里的酒店空间能比得上这小小的卧室？躺在绵软带着玫瑰水清香的小床铺上，是另外一种意义上的体验与满足，而这一切不过50 英镑。
“英国造园师种下大树如今已过盛年，不久便会倒下， 英国岛民的性质也正在消退，取而代之的是更为宽广的西方文化。牛津还矗立在那儿。让我们想起它所有的缺点和优点：勇敢，傲慢，慷慨，浮华，尖刻，自鸣得意，滑稽有趣。”旅行作家简·莫里斯在《牛津1965》中写道，“令牛津区别于其他城市，或者区别于其他大学的一切非凡之处，源自已然失落的英国秩序，本质上是一个贵族社会，坚定，宽容，充满业余爱好，自信到可以在一个僵硬的框架里喜爱、拥抱无穷无尽的多样化。”在牛津的“寻床”之路上，我找到一点与莫里斯的共鸣。
酒店简介
1. 老银行酒店
属于同一家酒店集团的老牧师酒店是英国小型精品酒店的标杆，所有入驻的旅客可以免费参加由专业向导(通常是牛津建筑或艺术的退休教授)带领的牛津徒步游览。
2. 牛津房间
隶属大学住宿同盟(university-rooms)，该机构拥有12 个国家数所高校的日租或短租房资源。O xfordrooms 拥有牛津39 个学院中7个学院的宿舍。不用说这些房间都非常紧张，特别是在非假期的时段，6 月中旬至10 月或者3 月中旬到4 月之间能定到房间的概率会比较大。
来源：《穿越》
