“黄河行船，谈碛色变”， 雄心勃勃的商人们只有“望碛兴叹”，极不情愿地将满船的货物卸在碛口岸边，再雇佣驮队经陆路转运。清光绪元年，黄河突然泛滥，水势之大数百年难遇。三交古镇惨遭灭顶之灾，繁华的商业大街连同两旁店铺被一扫而光。
在鼎盛时期，招贤镇上聚集了上万瓷工，街上满是拉瓷器的骆驼和骡马车，拉出去的是瓷器，流进来的是白花花的银钱。
从水利运输的角度来看，黄河晋陕 大峡谷 绝对算不上一条黄金水道——时宽时窄的河道，忽缓忽急的流水，以及无处不在的沙碛暗礁，让行船成了一件极为冒风险的事。
然而即便如此，与黄土高原上的崎岖道路相比，峡谷水路还是要便捷许多。当年，无数的陕西、山西商人正是看中了这一点，他们无所畏惧，满载货物顺峡谷南下 北上 。峡谷两岸数不清的码头渡口、村镇集市也随之兴旺，并摇身一变，成为一个个喧嚣热闹的商贸重镇，碛口、吴城、招贤、三交……黄河水道，孕育了这些古镇的富贵荣华。
过去的千百年里，黄河古镇几度兴衰，洪水、战乱在这里周而复始。最终，商旅散去，古渡荒芜，一座座古镇也逐渐沉寂，直到如今。
碛口：峡谷水路的地理极限
对临县碛口古镇的最初印象，还是源于那两句民谣——“驮不完的碛口、填不满的吴城”、“碛口街上尽是油，三天不驮满街流”。
前一句极富张扬，夸赞之情溢于言表，是描述当年碛口码头巨大的货物吞吐量，后一句则从百姓日常生活的视角，展示了碛口这一古老商贸都会的繁荣。
作为晋陕峡谷里著名的水旱大码头，碛口的辉煌并不遥远。
在今天走进碛口，只要稍稍说明来意，几乎所有的当地人都会对你津津乐道，谈兴最浓的就是古镇曾经的繁华。他们会讲述古镇商铺如何名扬四海，船筏 如何云集大河，驼铃如何回响山川，以及那些发生在豪宅大院里的故事传说。顺着他们的指点一路走去，只见浩瀚黄河在峡谷间暗流涌动，时而波涛冲天，那些沿河 修建、依山就势的店铺商号、货栈大院此起彼伏。尽管因为年代久远，许多建筑仅存断壁残垣，但这不要紧，断壁残垣恰恰印证了古镇的悠久历史。来到碛口，就如 同走进了一个极具规模的古建筑博物馆，处处让人感触到古镇昔日的辉煌。
到底是什么原因，造就了碛口这个“弹丸之地”的赫赫声名呢？首先还是来看看碛口具体的地理位置——碛口地处当年山西与内蒙古、 晋陕商道水陆交通的中心点，是商品的重要集散地；其次，碛口镇位于湫水河与黄河交汇处，湫水河携来了大量泥沙，挤占黄河水道，黄河河床在碛口由400米猛 缩为80米，混浊的黄河水像一头被惹怒的雄狮——“黄河行船，谈碛色变”，除了极有胆识的老梢公，几乎没有人敢在碛中行船。于是，雄心勃勃的商人们只有 “望碛兴叹”，极不情愿地将满船的货物卸在碛口岸边，再雇佣驮队经陆路转运。
于是在这里，碛口成为一种地理上的极限。无论大小、远近的船筏，一到碛口便意味着水路贩运的终结和陆路运输的开始。而那高高耸立在碛口卧虎山上 的黑龙庙，便成了商人们时时企盼的吉祥路标，望着飞檐挑梁的庙宇，商人们长长地松一口气，终于可以脚踏实地，暂时告别那艰险的黄河水道。他们将货物卸下， 提起行囊，极为气派地跨进客栈，要来一盘油炸花生米，一壶当地的老黄酒，极闲暇地品味着。有些倦意了，便坐在房间里的太师椅上，在昏暗的烛光下拨着算盘， 仔细地清点着几天来的买卖结余，算盘声和着窗外的阵阵喧闹，极为动听地响起来。
据记载，在鼎盛时期，碛口的商铺、旅栈多达400余家，每天码头停泊的船只竟有几百艘，而过往的驮队更是不计其数。我们不妨粗略算一下——以每 艘船主带梢公10人计算，每支驮队3人计算，那么每天碛口镇上的流动人口不下万人，这还不算其他南来北往的商家雇客。对于这个黄土高原上的偏僻小镇来说， 那该是怎样一个充满生机和活力的大市场。
三交古镇：几世繁华，被战火驱散
碛口往南，不远就是三交。对于古镇的得名，从来就没有统一的说法——有人说是因为晋陕大峡谷、屈产峡、龙泉石峡相聚于此，三峡交汇，因而得名；也有人说是由于地处中阳、石楼及陕西清涧三县交界处，故名三交；还有专家考证说，历史上这里是战国时期赵、魏、秦三国交接之地。不论是那种说法，三交古镇的确是扼守黄河之滨，据秦晋交通要道的龙虎之地，所谓“鼓击震两省、鸡鸣惊四县”的形容最是贴切。
第一次到三交时，笔者被翻滚的黄河浊流摄走了灵魂，凝望着她宽绰的气度，久久不愿离去。而对那座峡谷边的三交古镇，没来得及仔细阅读就离开了，三交古镇给笔者留下迷一样的悬念。
再到三交，时值正月，黄河上漂着白花花的浮冰，相互簇拥着缓缓向下游飘去。这时的三交古镇已经穿上浓郁的节日盛装，空气中迷散着浓郁的年味，长长的街道上传来一阵阵热闹的鞭炮、锣鼓声和人们的欢声笑语。
避开众人，笔者开始静静省视这个古镇。古镇坐落在晋陕峡谷东侧，紧贴黄河，就如同婴儿紧贴着母亲。一条长长的街道连接着公路，街道的南面才是三 交的老街道，老街并不长，两边的老商铺、老四合院夹杂在一起，一并映入眼帘，宅院巷陌飘逸着古风古韵，让人感觉到仿佛时光倒流一般，惊叹而百味杂陈。
作为碛口以下第一个重要渡口，“商贾往来，必出其途”，三交自古就是方圆百里商业交流的中心，每逢集会便有陕、甘、宁、内蒙古等地的客商摆渡而 来，进行骡马、粮食、红枣、皮毛等交易。据史料记载，明清时期，三交镇已是黄河岸边著名的集市大镇，店铺林立、商贾如云，当时黄河两岸流传这样一句童谣 ——“三交柳林子，家家有银子，一家没银子，旮旯里扫出几盆子”。
也许是富贵遭天妒，清光绪元年(公元1875年)黄河突然泛滥，水势之大数百年难遇。古镇惨遭灭顶之灾，繁华的商业大街连同两旁店铺被一扫而 光，富庶荣华刹时付之流水。但肆虐的黄河没有让三交人屈服，大水过后，驮帮船队照样往来不绝、八方货物在这里聚散流转，古镇元气渐渐恢复。到光绪朝中叶， 三交脱胎换骨、重振旗鼓，形成了以正街、 西街 为主干，30余条巷陌穿插其间的大镇，一些著名豪商如李旺山、杜三子、王恩润等纷纷在三交大兴土木，其中杜三 子故宅建筑富丽豪华，晋西民居无出其右者。而王恩润宅的气势更胜一筹——王宅用十三个连环小院套成一处大院落，整体布局高低错落有致，号称山西最大的四合 院。
三交的繁荣，一直延续到抗战爆发。当时的晋西地区战事连绵，炮火硝烟很快驱走了牛马嘶鸣、人声鼎沸，三交古镇自此逐渐萧条，隐没于苍茫黄土间。
招贤古镇：黄土高原上陨落的瓷都
招贤古镇，坐落在晋陕峡谷东面，临县西南部。它东依离石，南接柳林，与黄河古镇碛口遥遥相望。
老早就知道招贤出瓷，是个著名的老瓷都，但一直无缘领略它的风采。直到2006年冬天，一位朋友从北京来招贤采风，笔者专程赶去探望，这也才有了拜访古镇的机会。
坐车出离石市区，满载的客车一头向山沟里钻去，先爬过长长的山坡，又沿着山脊一直西行，在黄土高原上颠簸了近两个小时后，一座古镇赫然出现，这就是招贤了。
眼前古镇依山而筑，层层叠叠的民房左右联横，灰墙黑瓦虽已经受了数百年风雨侵袭，但仍然还保留着当年的矜持。满眼的明清老屋，原汁原味，房檐古 瘦嶙峋，墙皮脱落如痂，走在老巷里，抚模那一块块斑驳的老门陈砖，似乎还能听到古老的招贤民谣从耳边飘过。而给人印象最深的，当属那一排排用瓷瓮垒砌的民 居院墙，太阳一照，闪闪发光，黄河瓷都的往昔峥嵘在此初现端倪。
招贤古镇的制瓷业，始于唐代，盛于明、清、民国，在千年岁月里，招贤一带几乎家家有瓷窑，户户都做瓷活。烧制的瓷器大到大盆、大瓮，小到面盆、 油瓶，林林总总有数百种之多，所有的瓷器东走离石，北上临县，南下碛口水路，销往 晋中 、内蒙、陕北等地，几乎垄断了这些地区的瓷器贸易。在鼎盛时期，招贤 镇上聚集了上万瓷工，街上满是拉瓷器的骆驼和骡马车，拉出去的是瓷器，流进来的是白花花的银钱。
制瓷业的兴盛给招贤带来了物阜民丰，华丽的民宅大院一座座拔地而起，直到如今，镇上的民居也一点不比碛口的逊色。
然而，如同黄河古镇的其他老行当一样，招贤制瓷业在现代也摆脱不了凋零的宿命。一座座年深日久的废窑，不知从什么时候起就断了烟火，只有残留在窑壁上的釉彩还昭示着它们往昔的辉煌。
“我家祖祖辈辈都在做瓷，手艺传到现在已有十几代人了，是自己开窑烧瓷，便加入了国营招贤瓷厂”——在招贤镇小塔子村，笔者拜访了 一个制瓷世家，男主人姓李，已有60多岁年纪，“当年瓷厂生意红火，除了生产传统产品，还打发我们这些技术人员去全国有名的陶瓷厂学习技术，我们就曾经开 发出新产品水点釉”，老人一边说一边拿出一个有些破损的花瓶，只见瓷瓶胎质细腻纯洁，釉莹如脂，造型轻灵秀气——“这就是水点釉，几十年前就出口创汇了， 一个瓶子能卖到18美元”，谈话间，老李爱怜地抚摩着花瓶，渐渐默然。招贤瓷业的辉煌如同时光一般，从这依旧晶莹的瓶身上，慢慢流走了。
失去了制瓷业的支撑，招贤古镇在近几十年里迅速没落。但即便如此，招贤在星罗棋布的峡谷古镇中却是生命力最长的一个——镇上偶尔还有古窑开窑烧瓷，那升腾而上的浓烟，就算是对逝去岁月的祭奠吧。
文 梁达 杜晋安 图 大山 (来源：环球人文地理)
