皂河船闸附近的运河岸边，一名工人站在巨大的船体上焊接新船。船舶制造作坊在这一带绵延数里，到处有股浓重坚硬的机器味道。
时间光晕中的乾隆行宫
和现代交通的节点类似，在运河最繁忙的漕运时代，处于运河和骆马湖的交汇处的皂河镇是繁华热闹的商品集散地。南来北往的船家客商在此停留或常驻。“乾隆 六次下江南，其中五次都到了我们宿迁。”已经有好几个宿迁人脱口而出这句话。“为什么说有五次？”在距离宿迁城区二十公里左右的皂河古镇乾隆行宫的门口， 八十五岁的刘运才大爷指了指身后：那就是证据。
这个乾隆行宫，是全国重点文物保护单位，目前也是3A级景区，门票30元。来的游客不 多。抬头就是“敕建安澜龙王庙”——乾隆先住的龙王庙，后来才有的行宫。“安澜”，驯服河流，百姓安居乐业。从南到北，沿运河一路走过来，乾隆题字到处可 见，其中也有一个封建君王的深意在。一进门的门庭上写有“海晏”、“河清”的匾额。院落的南面是个戏台，扩音器里正播放着地方戏——柳琴戏，十分欢快的调 子，说的都是家长里短的故事。
碑文和钟鼓楼都保存得完好，一阵风吹过，钟楼、鼓楼上铃声清脆。木雕虽然模糊，颜色斑驳，但其中有着时间 的光晕。据介绍，乾隆行宫建筑群的各种瓦当大约有700多种样式，因为在修建行宫的过程中，工料都是从南北通过的运河运到宿迁的，各种南来北往的文化也都 包含在行宫的设计建设中。看到我们惊叹于这里的主体建筑保存相对完好，刘运才老人说：“有些建筑能躲过‘文革’浩劫，多亏了这里做了皂河镇的粮管 所。”那时，在行宫院内的空地上晾晒粮食，室内高挑顶的木质结构空间通透，又是囤放粮食的好地方。
现在，整个院落正在大修土木，要努力 打造成旅游景点。“修旧如旧”是个技术活，也是个思想的事情。两位工人正卖力地将殿前楠木柱上的旧漆皮一点点削去，居然是要给柱子重新植皮。虽然乾隆曾在 这里下榻，对于刘运才来说，这是可以向人说道的一件事，但是“皂河古镇只是保留了这个名字而已”。古镇在哪里？老人用手一指，一排新建的仿古临街店面。又 问旅游导览图上的李家大院在哪？“还在图纸上。”老人说。
运河边，一家加工三合板的小工厂。
■ 依水而居
丰厚而吊诡的骆马湖
宿迁人又说骆马湖是宿迁的母亲湖。当年仇和在宿迁当书记的时候，曾经想过把骆马湖引到市内来。随着城市越长越大，骆马湖现在的确就在城市的边上了，作为城市的后花园，适合周末自驾游。
距离市区很近，骆马湖边有一个城市休闲地点，叫“碧湖银滩”，又称“苏北小三亚”。骆马湖，江苏省四大湖泊之一，有时候它看起来很像是大海，无边无际， 水的颜色是绿色的。宿迁市宿城区宣传部副部长刘须建说，因为湖边没有任何工业污染。但很多人想不到的是，这个“苏北小三亚”的细腻沙滩，就来自骆马湖的湖 底。
据说上个世纪80年代的一天，骆马湖周边一乡镇的几个年轻工作人员，像往常一样又一次来到骆马湖。但是这次他们有一个重要发现，原 来骆马湖底不是淤泥，全是金黄色的沙子。千百年来，骆马湖虽有水患，但也有着丰厚的物产，人们依湖而居、因湖而生。但人们看到的只是茂盛的水草，满湖的鱼 虾莲藕，却想不到在万顷碧波的水底还有金子般的黄沙。对于骆马湖来说，这个发现又是另一个开始。
建房、铺路都要沙子，是必须的建筑材 料。20多年的时间里，400平方公里的湖面上，吸沙船、采沙船超过了捕鱼船，高高的钢架代替了桅杆。不少渔民抱怨说，因为采沙，水草不长了，湖里的鱼没 有了繁殖的地方，影响了捕鱼。渔民和采沙船的矛盾一直都有，也有养殖户将自己承包的水面转让给采沙船。站在骆马湖边，眼前高高的钢架林立，一派繁忙景象。
现实总是很吊诡，现在又有人说，骆马湖产“沙塘鱼”。解释是这样的：由于长期采沙、吸沙，在骆马湖底出现很多大坑，又称为“塘”，这些塘浅的十几米，深 的几十米，水草在这里已经绝无生根的可能了，一些鱼只好栖身于此，故称为“沙塘鱼”。水深，不易捕捞。于是有人说，这沙塘里的鱼比浅水区的鱼肉更细嫩、鲜 美，所以一时为贵。但是到底如何，答案就像骆马湖边飘荡的水草一样。
■ 运河味道
绵长的运河“形象大使”
“乾隆六次下江南，其中五次都到了我们宿迁。” 第一次听到这个说法的时候，我们一笑而过。在京杭大运河沿岸几乎所有的城市中，都有关于这位封建帝王的传说。在中国传统农业社会，这位封建君主沿着运河南 北来往，无论从政治还是经济、文化上看，都能被赋予各种意义。在民间，这个皇帝佬儿也留下了各种类型的故事，从题词到食物到儿女情长，并且总是不吝赞美各 地的风土人情。运河上的长路上，到处都有他的足迹；几百年来，他都是忠实的运河“形象大使”。
在宿迁，乾隆这个运河“形象大使”还有着 实在的内容，并被无数人实实在在地消费着。宿迁号称“中国白酒之都”，其酿酒业主要集中在洋北镇。当地流传的一句话是，洋北镇的麻雀都能喝二两酒。这里有 全国知名的洋河和双沟，还有一种当地人特别推崇的“乾隆下江南”，70度的原浆酒被吹得很神，高浓度的醇香，入口绵长。
这个酒厂依然保持着传统的酿造工艺，酿造车间里热气腾腾。八个人负责一个甑锅，为了方便干活，所有人都是赤脚。干了30多年的郑仲扬说：“我们这里，最重要的工具就三样：大车、扫帚、铁锨。”这些工具，粗笨中也透着手艺的力道。
五种粮食拌上酒曲，上甑蒸六锅之后装入窖池，等待至少70天，再次上甑，出来的是甘冽的原浆酒，然后又是长度不等的封闭存储。在这个来料加工、贴牌生产、快速消费的年代，这个热气腾腾的车间，非常让人感动。车间里的工人都深信一条：“当年乾隆喝的就是我们这个酒。”
除此之外，宿迁还有一种美味：黄狗猪头肉。乾隆题字。也是热气腾腾，酱香四溢，入口绵长。
采写/新京报记者 曹燕
摄影/新京报记者 秦斌
