每年春、夏季，西藏的旅游旺季同时也是朝圣转神山的最好季节，阿里的春、夏开始迟，结束早，这时的阿里，不再是一 派贫瘠而且枯黄的衰败景象，阿里似乎真正获得了生命。站在喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间，极目眺望，群山环绕着阿里，河谷、牧场开阔宁静，部落起伏，牧草 丰壮，常年不化的雪山，多得让人惊喜，秀美的湖泊，花朵一般点缀在山脚下，因为光线、深浅、时间的不同，一时靛青，一时墨绿，一时蔚蓝，一时浅绿，仿佛天 外的神物坠落高原，美得离奇。
到冈仁波齐转山，分外线和内线两条路线。外线，被信徒称为大转，是以冈底斯山为核心的大环山线路；内线也叫小转，以冈底斯山南侧的因揭陀山 为核心的小环山线路。藏族姐姐阿佳告诉我，无论大转山还是小转山，塔钦是进出必经之地，藏族人大转山一天转完一圈，凌晨三四点出发，转完56公里的山道， 傍晚疲惫不堪但十分满足地返回村来。
塔钦算得上转山大本营。茶馆里喝茶的老人对我说，转山也是有讲究的，人们相信，朝拜冈仁波齐，能洗尽前世今生的罪孽，最终解脱轮回，荣登净 土。绕山转1圈可洗一生罪孽，转10圈在五百轮回中免受地狱之苦，转百圈可升天成佛，若在马年转1圈可抵平常年份13圈。内转比外转更添加倍功德，内转需 要有缘分，藏传佛教徒虔诚地相信，神山外圈是天生的曼陀罗，外转一圈，相当于完成一次坛城仪式，只有外转过13圈的人才有内转神山的资格。说这番话的老 人，手摇着转经筒，拨着念珠，无论和人聊天还是品甜茶，他手中的转经筒一刻没停止过转动，他古铜色的脸庞上，散发着满足与幸福。
驴友和印度转山者，经常先坐车到双腿佛塔，以便节省体力。但是对千里迢迢赶来朝圣的人们来说，他们的拜山之路都从塔钦开始，排成长队，缓缓沿着小石子路向神山深处进军。
我从梦里醒来，赶紧打好背包，出了塔钦村，沿巴嘎草原左侧谷地西行，一条车辙纵横的土路向山丘上延伸。远处的纳木纳尼，在清晨第一道阳光里 渐渐鲜明，安然静默，一片莹白，那不是浮雪，那是终年不化的皑皑冰川。深深吸一口清凉的空气，仰首回望，期望能看一眼弦月浮在神山旁，我再次失望了，从这 个角度，神山被连绵的山脊包围着，只能看一点圆润的白山头。藏民每个人心中有一座神山，而我在寻找崇拜冈仁波齐的理由。
