极边古镇的生活引力
徐霞客一生游历，腾冲是他到过的西部最远的地方。当他翻过巍峨的高黎贡山，穿过无数边防岗哨，终于来到腾越(腾冲县城的古称)时，看到一片繁华景象，不禁感慨：“此城迤西(滇西)所无。”有人说，腾冲县城若不是毁于战火，其美丽程度不在大理、丽江等古城之下。今天的腾冲，是个新城。
在以少数民族风情著称的云南，汉文化浓郁的腾冲是个异数。据史料记载，腾冲人的先辈是明朝初年到此屯边的军人，他们带来了中原的语言和习俗，大多流传至今。腾冲也是中国西南最大、最古老的商埠，是有着“西南丝绸之路”之称的“蜀身(yuán)毒(dǔ)道”通往缅甸、印度的必经之地。“十人八九缅经商”，有些乡镇出国务工的人比留守家乡的还要多。他们带着族人的祝福上路，带着域外的财富归来，一些人的家中至今可以看到自海外传入的家具、门窗、梳妆盒。
行走在腾冲的古镇上，我们能看到许多中原式建筑，粉墙黛瓦，骑墙林立，整体建筑风格接近徽派。因为祖籍地不同，许多村子通常不止一个宗祠，但它们都精雕细作，精致得有几分奢靡，里面记载了历代的名人，有的甚至细到了每一个族人的名字都记录在案。坚守着传统的腾冲有丰富的人文景观，和顺古镇和绮罗 侨乡其中的典型代表。
和顺，生活的与游客的
2005 年，在中央电视台主办的全国首届中国魅力古镇评选活动中，名嘴崔永元为和顺古镇代言，数说了和顺的一些“缺点和弱项”，比如历史太短——只有600 多年；比如人口不多，因为400 多年前就开放了，人大半去了缅甸，甚至远赴欧美，这些人带回了罗马的钟、捷克的灯罩；比如居民说话都文绉绉的，因为镇上有全国最大的乡村图书馆，常去那里看书便成了这个样子；村里还出了几个怪人，有的是哲学家，有的人称翡翠大王。最终，和顺古镇被评选为中国十大魅力古镇之首。
进入腾冲县城，便会看到“天下腾冲，世界和顺”的巨大标语。到县城西边3 公里的和顺古镇看看，是当地标榜到腾冲旅游必做的事情。
我们的车在一个阳光明媚的下午抵达和顺。司机示意我们不要出声，说万一有人问起，由他出面应付，就说我们住在村里面，门票放在宾馆了。司机是本 地人，连说一人80 元的门票太贵，直为我们抱不平。他熟门熟路地七拐八拐，终于绕过门卫，把我们带了进去。作为回报，我们需要多支付100元的“带路费”。
整个村子建在一个山坡上，游逛时经常需要上坡下坡，而且坡度不小，颇有爬山的感觉，许多巷道也因为地形的缘故显得有些逼仄，当地名人的故居和八 大姓的宗祠便落散在这些街道中。可能是偏居西南一隅的缘故吧，也可能是我们来的时候有些晚，镇上的游客并不是很多。偶有游客路过，当地人也不以为意，继续 忙自己的事。我们便在这些街巷、院落当中闲逛，看老人在院落里闲聊，看妇女在洗衣亭洗衣洗菜，看年轻人骑着摩托车穿过长长的甬道。
和顺名气最大的去处，是有胡适题字的和顺图书馆。我想象不出一个作为景点的图书馆会是什么样子。没人在里面阅读固然可惜，要是有人正在阅读，观 光客岂不是会打搅到他们？始建于1924 年的图书馆设在一座中西合璧的深宅大院里，需要购买古镇的门票才能参观。一楼大厅放满了各种报刊，相关简介中的 数字，让人惊叹这座图书馆的规模(有7 万多册)和影响力。馆里并没有一个读者，偶尔有导游带着一群游客进来，后者便以书桌和报刊为道具，摆出各种姿势拍 照，之后又“呼啦”一下散去，赶赴下一个景点。
据管理者介绍，图书馆原来每天有50 多个人来读书看报，座无虚席，后来游客渐多，来读书的人就越来越少，一天能有七八个人就算不错了。现场止 不住的喧哗是一方面，另一方面，被人围观拍照还能自如地阅读并且读得进去，需要的恐怕不是一般的定力。两年前，图书馆干脆在旁边建了个新馆，把阅览室搬了 过去，这座老馆就成了一个纯粹的观光景点。
跟许多成为旅游热门地的古街古镇相似，和顺沿街也有许多客栈和商店，其中近半是挂着“赌石”招牌的玉石商店，不过大多顾客寥寥。村子外围的双虹 桥边，还有一个新修的“和顺小巷”，里面放着许多雕塑和老物件，像博物馆一样，可以让人快速地了解腾冲的历史。路过山顶一座宅院时，一位老人热情地邀请我 们入内参观，末了却向我们收取30 元“保洁费”。
晚上，我们在古镇留宿，夜极静，空气也好。想到500 多公里外的丽江这时候还是一片喧哗，我心中不禁有几分释然。
下绮罗的中国贵气
我喜欢下绮罗的精致感，无论是建筑上的，还是生活中的。它常让我想起章诒和女士笔下的康同璧母女。康同璧是康有为的次女，曾就读于哈佛大学，戊 戌变法失败后代表父亲赴欧美演讲，是民国的女界名流，后与女儿罗仪凤一同留在大陆。据章女士介绍，康家母女虽然状况大不如前，但是好客、仗 义，绝不割舍与旧友的情谊，而且才识过人，往来的朋友中，“连其中一个相貌清秀的中年女性，也是满口辞章”。但她们并不盛气凌人，相反，与人交往时给人一 种春风拂面的感觉。章女士的父亲常常为之叹服，认为她们的举止“不仅是出于礼貌，而且是一种美德”。
下绮罗给我的第一印象，跟康同璧母女一样，是“最后的贵族”，虽然繁华不再，但是不改本色。罗仪凤送人一盆花，总要在每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈，让它更显喜庆。下绮罗人对自己家园的布置，有着罗仪凤式的细心。
下绮罗离腾冲县城很近，出城向南一公里，再向左拐三四百米就到了。下得车来，左边是一排古老的明清建筑，右边是一片收割后的稻田，散落着几堆稻草，路旁屹立着几棵巨大的香樟树，有鸡鸣声从远处传来，似有还无。
在旅游地图上，下绮罗标示出来的景点只有一个——文昌宫，省级文物保护单位。但整个村落齐整、安静，信步其间便是一种享受。与和顺相比，下绮罗 的建筑在精美程度上毫不逊色，甚至有过之而无不及。就算是普通人家，也会在门楣、屋檐上精雕细琢，随处可见古色古香的柱子和影壁，或刻着奇花异草，或画着 人物鸟兽。置身其间，就像是走入了一座巨大的民间建筑艺术博物馆，没有文字说明，没有导游讲解，却让人看得兴致盎然。
当地人特别喜欢花草树木，屋子边上种几棵高耸入云的棕树，院里院外栽上许多迎春花、串串红、山茶、蔷薇、兰花……有一户人家，墙头和大半的墙壁都被繁密的三角梅占满了，从墙内伸出的枝杈上开满了紫色的花朵，仿佛美人的披肩。
绮罗人家
下绮罗的村民跟人打交道，颇有君子之风。
在村子里漫游，因为被建筑和鲜花所吸引，我们经常不知不觉中走近一些人家，每次总能受到主人的热情接待，抬椅子，倒茶水，递瓜果，我们也渐渐习 以为常。在一条巷子里欣赏一个开满花朵的院落，正在打扫院子的大妈招呼我们：“进去坐吧，老头子在屋里面。”正在屋子里整理照片的那位“老头子”叫段智 助，当过乡干部，喜好摄影。
绮罗是腾冲有名的侨乡，村中许多大宅子都是当地人出国赚了钱之后盖起来的。时过境迁，今天的绮罗人不再前往缅甸，而是到昆明、深圳、广州一带打工，缅甸的玉石也主要运往交通更加便捷的广州和瑞丽，而不是腾冲，但是绮罗人出外淘金的习惯并未改变，平时留守村中的主要是老人、小孩和妇女。段智助的子女们便都在外工作、生活。
包括下绮罗在内的腾冲人有个习俗——家里的一楼大厅专门用来供奉牌位，中间为“天地国亲师”，厅左是列祖列宗，厅右是土地和财神，以此提醒自己 莫忘根本。看一户人家的大厅，便可以知道这户人家的姓氏，以及祖上是从哪里迁过来的。比如段智助家，便是一个四姓同居的典型，计有来自颖川郡的寸氏、京北 郡的段氏、东海郡的徐氏和陇西郡的李氏。据说，这种传统还随着腾冲侨民的外迁，流传到了缅甸、泰国北部一带。
段姓在下绮罗并不是一个大姓，却有着十分显赫的历史。段智助告诉我们，当地的著名景点文昌宫即是他们的八世祖段尧俞倡建的。在腾冲这个“翡翠城”，素有“六大名玉”的说法，其中“段家玉”的主人便是下绮罗的村民段盛才。
段盛才早年丧父，自幼家贫，靠卖豆粉为生，后来立志到缅甸求财，从玉石场运回一块300 多斤的大石头。因为这块玉石毛料的外表是白元砂，许多 行家都不看好它，没人肯出价购买，段盛才便把它丢在院子门口，供来客拴马。不想人踩马蹬，石头逐渐露出了晶莹的小绿点。段盛才于是请人将石头解开，得到了 上好的翡翠：水是透明的玻璃水，里面有着绿色的渣草花，乍一看，就像是清澈的河水里有水草在轻轻荡漾。段盛才用它做了400 多对手镯，其中最好的一对被 宋美龄买走，大部分流出国外。如今，段家玉仍被认为是云南翡翠之首。
此前，下绮罗还诞生过名震滇西的“绮罗玉”，名列腾冲“六大名玉”之首。这也是腾冲第一批有巨大影响力的美玉。下绮罗卧虎藏龙啊！
在段智助栽满鲜花绿草的家中，我们聊了一下午，从段氏的起源、明初的家族大迁徙到日寇的来袭、翡翠的传说，无所不谈，宾主尽欢。
夕阳西下，两位老人坚持送我们到路口，好像我们是又要远赴他乡的儿孙。霎时间，我理解了章诒和女士第一次到康家的感受，“既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力”。
岁月静好
有人说，旅行的美妙，不在于名胜古迹，而是能有一段漂泊的时间，随心所欲地到处走走，无所事事地发呆，或是在小巷里迷路，看见当地居民为着什么事而幸福快乐。下绮罗最打动我的地方也正在于此。
悠悠闲闲的，我们看过比和顺图书馆还早5 个年头的绮罗图书馆，用火山石打造、滋养了全村人的三眼井，有着精美廊墙和华丽大门的李虎变故居(徐 霞客到下绮罗时在此下榻)，以及六七棵连成一排、有数百年历史、被当成神灵一样供奉的香樟。更多时候，则是走在空无一人的小巷里，晒着暖洋洋的太阳，摩挲 着斑驳的墙壁(上面还有当年“大跃进”时的标语)，偶尔抬头看一下飞机从头顶上轰鸣而过——腾冲机场离这儿不远，或者坐在田头，看着一个人根本抱不过来的 大白菜发呆。因为光照充足，这里的小葱、蚕豆都长得比别处高大许多。若遇见正在晒太阳的老人，便跟他们聊上一会儿，听他们讲讲村子的前世今生。
不同于和顺古镇随处可见的陡坡，下绮罗的街道虽然也有起伏，但走来十分从容。道路之间环环相扣，从这一边进去，可以从那一头绕出来。这种漫无目 的的闲逛，时常会因为发现一个精致的窗棂、一处错落有致的墙头而平添许多趣味。享受着古镇中的这种闲适，蓦地想起胡兰成在新婚时送给妻子张爱玲的一句话： “岁月静好，现世安稳。”
下绮罗的静，像一冽清泉，不知不觉地流入心间。这种宁静，跟村民的热情一样，让我深深地着迷。我不禁为这里没被开发成景区而感到庆幸，也消解了一开始对村里的田地没有种植油菜花而感到的些许遗憾——只怕有了油菜花，下绮罗便不会还是现在这个样子了。
村子对面的山上立着一排高架桥的桥墩，那是正在修建的保(山)腾(冲)高速公路。据说修成之后，从昆明开车到腾冲的时间将大大缩短，到腾冲旅游的人也将大幅度增加。这本是一桩好事，我却有些伤感，我想到了通车之前的丽江。
离开下绮罗的时候，路过文昌宫。宫殿前面的广场上立着一个高大的秋千，用十二根完整的荆竹组成，高逾十米。那是村里人过年时做的，供人娱乐，年年如此。这会儿正好有几个大人在玩，秋千越荡越快，越荡越高，几乎与上面的横竿平行了。其他人散在周围，不时发出一声欢呼……同样无事挂怀的我们，在旁边 不由地看得痴了。
一个人的皮影戏
皮影戏起源于汉朝时的陕西，兴于唐朝的山西、河南一带，盛于清朝的河北。腾冲的皮影戏是清朝道光年间从广东、湖南一带流传过来的，至今有150多年历史。在电视尚未普及的年代，它就是村民们的“手工电影”。不论是在腾冲县城的饭店吃饭， 还是行走在和顺古镇，都能看到皮影戏的表演招贴，有的甚至变成了路标的一部分。在这些表演招牌上，我们同时看到一个名字：刘永周。
最后一个表演者和最后一个观众
曾有媒体形容刘永周的表演团队：这是云南唯一活着的皮影戏班。
近几年，看皮影的人渐渐少了，刘永周表演的场次也从一年上百场锐减到二十几场，平均月收入不足千元。儿孙们都改做其他行业了。除了一些老人在农 闲时节帮着客串一下，刘永周只有一个固定的表演搭档——曾经一同拜师学艺的村民刘定三。当他提出我们可以1200 元包下一场表演的时候，我毫不犹豫地答 应了。刘定三有事不能参加演出，刘永周说：今晚只能唱独角戏了。演出剧目，是他的经典之作《七郎之死》。
晚上八点多，腾冲的天空才慢慢黑了下来。两层楼高的皮影戏楼与刘氏宗祠隔路相望，设在宗祠里面的村委会大声地放着广播喇叭，不时重复一下今晚有 皮影戏表演的通知。此刻，作为看台的马路空荡荡的，只有我一个人，但是刘永周胸有成竹地说：再过一会儿，再过一会儿，人们吃完饭，看完电视，就过来了。
刘永周在几个老伙计抬着工具，上了戏楼拾掇着，把皮影一一组装好，再挂在绳子上。忙活了大半个小时，旁边渐渐聚拢了不少村民围观。快开场时，戏楼前面果然已站了不少人，其中一个老人带了一条长凳，做持久观赏之打算。
一开始，表演进行得并不理想。刘永周的嗓子有点嘶哑，唱词也有些忘记了，唱到一半会停顿一下，重复几声，好像唱片卡壳了一般，惹得底下一片哄堂 大笑。坐在路边栏杆上的孩子学着他的唱腔，彼此笑闹着。我从村委会借了把椅子，作为唯一的外来客，坐在观众中间显得十分另类。好在我的存在并未影响村民们 的正常交流：左边一群老先生讨论着皮影戏在寨子里的发展历史；右边一群妇女热烈地交换育儿心得；后面一群小孩在追逐打闹，不时发出开心的笑声；旁边一个篮 球场上，几个从傍晚就活跃在那里的少年依然精力旺盛，丝毫不为这边的热闹所动，倒是运球的声音不断传入我的耳膜，让我的思绪从舞台上游离。
显然，寨子里的广播通知对聚集观众起了作用。这场表演对于村民来说，更像是一个社交的平台，功能有如赶集。我静坐其中，专注地仰望着幕布上的人物飞动—— 并非我对皮影戏的兴趣有多么浓，而是我想不出有什么办法可以融入周围的热闹当中。
台上演出的故事，情节并不复杂。《七郎之死》是《杨家将》中的经典一幕，说的是杨七郎随父兄出征，被辽兵围困在两狼山的山谷，经过几番死命突围 才得以逃出包围圈，向主帅潘仁美报信求救；潘仁美的小儿子潘豹曾被七郎打伤，最终不治身亡，潘仁美在关键时刻公报私仇，下令将七郎绑在树上乱箭射死；不想 七郎是雷神转世，箭射不进，有人献计说，只要把七郎额头的皮割开，遮住他的眼睛，便可以破了他的神通；就这样，杨七郎被射成了刺猬，据说仅头部便中了 72 箭……这一段的表演最为精彩，从拉弓取箭，再到箭插入身，无不活灵活现，与电影无二。
我转到楼上的后台去看刘永周。他一个人在操纵皮影，旁边围坐着七八个帮忙的，有的敲大锣，有的拉胡琴，有的敲梆子，有的打小鼓，有的递皮影…… 接下来的情节是哭七郎，只见刘永周手举皮影，双目紧闭，低头吟唱，愈唱声音愈嘹亮，也愈加悲怆，仿佛就要哭出来一样，听得我心里都跟着一阵阵难过。此刻， 整个后台再无一点噪杂，旁边一直嗑着瓜子的年轻人也停住了手，静静听着。
从后台出来，发现戏楼前的人不知何时已经走空了，而此时离演出结束尚有20 多分钟。“交际”的目的达到，观众们散去时应该是心满意足的吧。我 坐在唯一剩下的那张椅子上，听着无限悲凉的唱腔在空中回荡，心想幸好表演者与观众隔了一层幕布，可以少受许多打击。天上，上弦月早已悬在中央，发出清冷的 光。地上，只剩下最后一个表演者和最后一个观众。
（来源：中国国家旅游）
