时光变幻，沧海桑田，城市在千年的岁月中换了容颜，但有一些是不变的。
游览一个地方的古镇，总能发现与其外在在声名不一样的地方。原以为 成都 是恣意的，可 都江堰 俨然是大气静谧的；原以为 重庆 是泼辣的，可磁器口分明是文艺悠扬的。
古镇是一块剔透的琥珀，旧时光意外地被反锁其中，前世旧梦，千古风流均在这里静静沉淀，任世间红尘翻滚仍不染纤毫。当踏足其中，请轻一点再轻一点，听，那风，是它在向过客低语轻诉。
为什么古镇让人向往？
以前有更多古镇，但只有文化人才会不吝惜感情投入地去表达对它们的爱意。普通人低头干活过日子，没闲心去想那些居住艺术、精神归宿、内心平静之类的更高端的问题。但另一方面，也是因为他们就生活在类似古镇的环境中，只有当这些日子变成老照片，才会良久端详，细细摩挲，叹息过去的好。
当大地上那些类似古镇群居文化的生活状态，在工业化面前迅速消失，于是到了今天，古镇成为另一种形式的“老照片”，也就在这时，每一个人都开始摩挲了。所以说，现在的古镇热，某种程度上是对以往简单乃至粗暴的改造世界的方式的一种反思，以及个体对传统群居生活方式的需求回归。正如日常生活中，东西我们总是随手乱丢，等到需要它的时候，才会卖力地去寻找。这个系列，就是对曾经乱丢的生活方式的一种寻找。
“心中的古镇”之一
成都都江堰：整洁大气午夜梦回
岁暮天寒，行走在都江堰的青砖路上，看着两旁仿古风格的建筑，不由开始怀疑自己的感觉。明明是经人工不断修复的风景，但却又感觉到数百年前的味道。
舒畅的感觉是在国内其他古镇没有感觉过的。褪去了春日的斑斓色彩，冬日的凛冽将天地万物的线条刻画得更加深刻。宽敞的街道、闲散的行人、雕龙画凤的门廊、红彤彤的串串灯笼。都江堰没有南方古镇式的清幽小道，更多的是京城古都般的大街，大气舒展。
都江堰的路面极为干净，鲜见随处丢弃的果皮纸屑。没有凤凰的嘈杂，没有 乌镇 的商业，一个安静的、整洁的古镇，或许才是人们真正午夜梦回的古镇情怀。
“深淘滩，底做堰”、“四六分水，二八排沙”，当地的导游大叔一路上不断地强调着，生怕我们有半点遗漏，时不时蹦出各种专业术语。都江堰这座小城人口不足50万，可当地人似乎都是半个水利专家，以都江堰为傲，对都江堰了如指掌。
《史记》有云，都江堰的建成，使成都平原“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之‘天府’也”。这座是全世界至今为止年代最久、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程，两千余年来为下游的土地提供庇护。
都江堰与想象中的有很大不同。样貌简单朴素，远没有那些大大小小水利工程的气势恢宏，若你只是路过，那很可能忽略过去，可它却孕育了整个成都平原。
以前没有新型材料，人们将卵石装在竹笼中，沉入水中以做堰。有趣的是，千百年之后，当人们尝试用混凝土代替简陋的卵石笼时，谁知混凝土方一入水便被汹涌的 岷江 冲走。于是现在仍然可以看到层层叠叠装满卵石的竹笼，数千年前古人的智慧沿用至今。
车继续上行，我们渐渐远离了都江堰的鱼嘴，前往紫坪铺水库。大叔边开车边指着群山：“你看那面山坡，2008年地震塌方，当时整个高速公路都瘫痪了……再看那一片，到现在都还是草木不生……”
紫坪铺水库并无太多游人，宽阔澄净的水面四周环伺着高山。远山含黛，近水蕴幽，日落时分，水面氤氲着一层雾气，眼前的景色也便格外空蒙起来。导游大叔介绍，这里已是四川盆地的边缘，再过去便是藏区了。暮色渐沉，四周的大山将这碧水衬得愈发静谧。远山上有萤火般闪动的车灯，导游大叔说，那是地震后重修的高速公路。路的终点，叫汶川。
重庆磁器口：
繁华褪后的文艺范儿
一个传奇般的地方总是离不开传奇。有人说当年建文帝朱允炆被朱棣夺了皇位，被迫隐姓埋名，逃难于此，削发为僧。后人得知此事，便把他居住的庙更名为龙隐庙，这个地方也成了龙隐镇。
岁月更迭，渐渐龙隐镇成了瓷器大镇，野史逸事渐渐被人们忘却，“磁器口”也代替了“龙隐镇”这个名字，东临嘉陵江，南接沙坪坝，地利使这里成为来往商人交易歇脚的码头。到了抗战时期，徐悲鸿、丰子恺、巴金等文化名人更会聚于此，著名美籍华裔科学家丁肇中那时便于磁器口就读。
历经龙隐时的传奇，磁器口的繁闹，抗战时的文艺兴盛，现在的磁器口繁华褪尽，以其千年不变的纯郁古风成为渝州古城的缩影。磁器口古镇的建筑多为明清风格，木屋傍着木屋，石梯连着石梯，青苔布满的石坎看不见尽头。满是卵石的江滩上，朽木枯枝被水冲刷，古老破旧的打鱼船静静搁浅。磁器口有种重庆特有的质感，朦胧、潮湿又热闹市井，老重庆人来这里重寻旧梦，文艺青年们来这里寻找旧重庆的影踪。
路过一家茶馆，却没看见一个服务员。茶馆内部装修简单，摆着几张矮桌几条长凳。门前的牌子上写着可随意饮茶或冲泡咖啡，根据不同饮品标志着不同的价格，一个罐子放在地上，上面漆着五个大字“钱往里面放”。数位游客熟稔地拿起茶具泡茶，将早已准备好的零钱丢入罐中，想来必是常客了。
古镇上小吃颇多，到处是“正宗鸡杂”，到处是“张飞牛肉”。三步一小匾，五步一大牌，看到这样的阵势，心想这“陈麻花”必然极负盛名。人流是最好的指向牌，正宗的陈麻花店前水泄不通，同伴见此好胜心起，走入人群中买了两包。忙不迭地打开品尝，果真酥脆香口，入口即化，毫不油腻。
一日的马不停蹄地游览让我们颇有些倦意，可又迷失在这蜿蜒曲折的山路里。重庆山城的特色在此发挥得淋漓尽致，层层叠叠的青坎石梯倏地出现在眼前，蜿蜒向未知的方向。
